এস দিলীপ রায়

রেডিও এখন আর সচরাচর দেখা যায় না। তবে হারিয়ে যায়নি। এখনও অনেক মানুষ রেডিও শুনেন। তাদের অধিকাংশই স্বাধীনতার আগের প্রজন্ম। রেডিও মুক্তিযুদ্ধে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছিল। ঐতিহ্যবাহী রেডিওকে এখনও ধরে রেখেছেন গ্রাম বাংলার মানুষ, তাদের কেউ কেউ মিলে গড়ে তুলেছেন রেডিও শ্রোতা ক্লাব।

নদ-নদী ও খাল-বিলে ভরা দেশের উত্তরাঞ্চলের কৃষি নির্ভরশীল জেলা কুড়িগ্রাম ও লালমনিরহাটে দেশি মাছের চরম আকাল দেখা দিয়েছে। সংশ্লিষ্টরা জানিয়েছেন, অনেক দেশি প্রজাতি মাছ বিলুপ্তির দ্বারপ্রান্তে। সেসব দেশি মাছ সংরক্ষণে কোনো কার্যকরী উদ্যোগ নেই বলেও অভিযোগ করেছেন অনেকে।

ঘরের পাশেই মাচায় লাউ, শিম। আঙিনায় লাল শাক, পালং শাকসহ নানা সবজির আবাদ। ঘর-সংসার সামলে কাজের ফাঁকে আঙিনার খেতে সময় দেন ব্রহ্মপুত্র চরের গৃহবধূরা। ঘরের জন্য রেখে বাকিটা বিক্রি করেন তারা।

‘এ্যাটে কোনা হামার বসতভিটা আছিল। এ্যালা হামরা খাসের জমিত থাকোং। এ্যালা হামার প্যাটের ভাতও জোটেনা ঠিকমতোন,’ এভাবে কথাগুলো দ্য ডেইলি স্টারকে বলছিলেন ব্রহ্মপুত্র নদের চরের কৃষক শাহাব উদ্দিন (৬৬)।

কুড়িগ্রামে রাজারহাট উপজেলার চাকিরপশার নদীর অবৈধ দখল উচ্ছেদ, উজানে জলাবদ্ধতা নিরসন, জেলে ও সাধারণ মানুষের জন্য উন্মুক্ত করণ, খনন, ইজারা বাতিল এবং সেতু বিহীন সড়কে সেতু স্থাপনের দাবিতে সমাবেশ করেছে চাকিরপশার নদী সুরক্ষা কমিটি।

কুড়িগ্রামের রৌমারী উপজেলার ব্রহ্মপুত্র নদের চরে কর্তিমারী নৌকাঘাট এলাকায় নির্মিত হচ্ছে ৩০০ মিটারের একটি বালুর রাস্তা। স্থানীয় বালু উত্তোলনকারী, বালু ব্যবসায়ী ও ড্রেজার মেশিন মালিকরা যৌথভাবে নিজেদের খরচে এ রাস্তা তৈরি করছেন। চরাঞ্চলের মানুষের যাতায়াত সুবিধার্থে রাস্তা নির্মাণের কথা জানানো হলেও তাদের উদ্দেশ্য নদের বুক থেকে বালু উত্তোলন করে পরিবহন করা।

ক্লাসে প্রথম। প্রত্যেক ক্লাসে তার রোল ছিল এক। সুরেলা কণ্ঠ তার। সুমধুর কণ্ঠে গাইতে পারে ভাওয়াইয়াসহ অন্যন্য গান। ষষ্ঠ শ্রেণিতে দ্বিতীয় সাময়িক পরীক্ষা দিয়েছে। বার্ষিক পরীক্ষা দেওয়া হয়নি তার।

কুড়িগ্রাম ও লালমনিরহাটে ব্রহ্মপুত্র, দুধকুমার, তিস্তা ও ধরলা নদীর চরাঞ্চলে জনপ্রিয় হচ্ছে মাটির তৈরি হাঁড়ি— স্থানীয়ভাবে এটি ‘হাজোল’ নামে পরিচিত।

টানা কয়েকদিনের শৈত্যপ্রবাহ ও ঘন কুয়াশায় নাকাল হয়ে পড়েছে উত্তরের সীমান্তবর্তী লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রাম জেলার স্বাভাবিক জীবনযাপন। বিশেষ করে দুই জেলার ওপর দিয়ে প্রবাহিত ব্রহ্মপুত্র, দুধকুমার, তিস্তা ও ধরলা নদীর তিন শতাধিক চরাঞ্চলে বসবাসকারীদের জীবন হয়ে উঠেছে দুর্বিষহ।

আজ ৬ ডিসেম্বর লালমনিরহাট মুক্ত দিবস। ১৯৭১ সালের এই দিনে লালমনিরহাট পাক-হানাদার মুক্ত হয়েছিল।

লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার দুর্গাপুর-মহিষতুলি সড়কে মহিষতুলি এলাকায় মালদহ নদীতে একটি সেতুর অভাবে আটটি গ্রামের চার হাজারের বেশি মানুষ দুর্ভোগে রয়েছেন।

১৯৭১ সালে স্বাধীনতা যুদ্ধের সময় তার সঙ্গে ঘটে যাওয়া অমানবিক পৈশাচিক ঘটনা বলতে চাইতেন না তিস্তা পাড়ের বীরাঙ্গনা জহিরন বেওয়া। কেউ জানতে চাইলে তিনি শাড়ির আঁচলে মুখ লুকায় রাখতেন। জীবনের শেষ সময় এসে এসব ঘটনা বর্ণনা করতে আর মুখ লুকাচ্ছেন না তিনি। নিজের আগ্রহ নিয়ে প্রকাশ করছেন সেসময় তার জীবনে ঘটে যাওয়া দুঃসহ ঘটনাবলি।

দুই যুগ আগে ব্রহ্মপুত্র নদের বুকে জেগে উঠে চর মনতলা। পরে ১২৮টি পরিবার সেখানে এসে আবাসভূমি গড়ে। শুরু হয় চরের জমি চাষ, শিশুদের জন্য স্থাপন করা হয় সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়, নির্মিত হয় চর মনতলা জামে মসজিদ। এখন সেখানে নেই কোনো স্থাপনা, চারদিকে শুধু পানি আর পানি।

‘হামাক অ্যাকনা কম্বল দিবেন, হামরা জারোত বাঁচোং না’। শীত থেকে বাঁচতে এভাবেই একটি গরম কাপড়ের চাহিদার কথা জানাচ্ছিলেন মফিয়া বেওয়া (৫২)।

ধানের মৌসুম এলে মাঠে মাঠে দেখা মিলে ধান কুড়ানিদের। প্রতিদিন সকাল থেকে বিকাল পর্যন্ত ধান কুড়ানি শিশু ও বয়স্করা মাঠে মাঠে ধান কুড়িয়ে দিন শেষে বাড়ি ফিরেন। ধান কুড়ানি এসব মানুষ ভুমিহীন দরিদ্র পরিবারের। প্রত্যেক ধান কুড়ানি দিন শেষে ৩-৫ কেজি পর্যন্ত ধান সংগ্রহ করতে পারেন।

কুড়িগ্রাম জেলার চিলমারী উপজেলার ব্রহ্মপুত্র নদের বন্যা ও ভাঙনকবলিত ১১ হাজার পরিবার বাড়ির আঙিনায় ও আশপাশের বাগান থেকে পুষ্টি সহায়তা পেয়ে বেশ খুশি।

আমন ধানের ভরা মৌসুমেও বাজারে চালের দাম আগের মতো থাকায় হতাশ হয়ে পড়েছেন সাধারণ মানুষ। উচ্চ মূল্যে চাল কিনতে গিয়ে হিমশিম খাচ্ছেন তারা। বাজারে চালের দাম আদৌ কমবে কি না, সে বিষয়ে সন্দিহান হয়ে পড়েছেন অনেকে।

গত বছর এ সময়ে প্রতি কেজি ধনেপাতার দাম ছিল ৮-১০ টাকা, এবার তা বিক্রি হচ্ছে ৩৫-৪০ টাকায়। যদিও এক মাস আগে ১৪০-১৫০ টাকা কেজি দরে বিক্রি হয়েছিল। এ বছর ধনেপাতা চাষ করে বেশ লাভবান হয়েছেন লালমনিরহাটের কৃষকেরা।

‘পুলিশ ১৭ রাউন্ড রাবার বুলেট ছুড়েছিল। কয়েকজন গুলিবিদ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু তবুও উপস্থিত জনগণের উন্মত্ততা থামছিল না। পরিস্থিতি আরও বেশি জটিল হয়ে উঠেছিল, নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গিয়েছিল।’

লালমনিরহাট শহরের কালীবাড়ি পুরানবাজার এলাকায় গত ছয় যুগেরও বেশি সময় ধরে ধর্মীয় সম্প্রীতির নিদর্শন রূপে একই আঙিনায় দাঁড়িয়ে আছে মসজিদ-মন্দির। দুটি ধর্মীয় স্থাপনাই এবার পড়েছে উঠান সংকটে।