এস দিলীপ রায়

‘ঘুষ নিয়েও’ ঘর না দিয়ে মমিনা বেগম (৪৮) নামের এক অস্বচ্ছল, অসহায় গৃহহীন নারীকে কিলঘুষি দিয়ে নির্যাতনের অভিযোগ উঠেছে লালমনিরহাটের হাতীবান্দা উপজেলার টংভাঙ্গা ইউনিয়ন পরিষদ চেয়ারম্যান আতিয়ার রহমানের বিরুদ্ধে।

চরম কষ্টে-দুশ্চিন্তায় নৌকার ওপর বসেছিলেন জমিলা বেওয়া (৬০)। তার এ দুশ্চিন্তা ছিল ত্রাণ সহায়তা না পাওয়ার দুশ্চিন্তা, অনাহারে থাকার দুশ্চিন্তা।

সার্বিক বন্যা পরিস্থিতির অবনতি হয়েছে দেশের উত্তরের সীমান্তবর্তী কৃষি নির্ভরশীল লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রাম জেলার। বিপৎসীমার উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে দুই জেলার নদ-নদীর পানি। দুর্গত এলাকার অনেক মানুষ পরিবার-পরিজন ও গবাদি পশু নিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন বন্যা আশ্রয় কেন্দ্র, উঁচু রাস্তা ও পানি উন্নয়ন বোর্ডের বাঁধের উপর।

চোখের সামনেই তিস্তা নদীর গর্ভে চলে যাচ্ছে বসতভিটা, বেঁচে থাকার অবলম্বন আবাদি জমি ও ফলের বাগান।

উজান থেকে নেমে আসা পাহাড়ি ঢল ও অতিবৃষ্টির কারণে কুড়িগ্রামে ধরলা নদী ও ব্রহ্মপুত্র নদের পানি বিপৎসীমার উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে।

চিকিৎসার অভাবে মারাত্মক ঝুঁকিতে রয়েছেন লালমনিরহাটের পাটগ্রাম উপজেলার বুড়িমারী স্থলবন্দর এলাকার সিলিকোসিস রোগে আক্রান্ত শতাধিক পাথরভাঙ্গা শ্রমিক।

ক্ষুধার্ত তাই মুখে হাসি আসে না ফুলো বালার। মুখ দিয়ে কথাও ঠিকমতো বের হতে চায় না। অন্যের কথাও শুনতে অনীহা আসে। করোনা কেড়ে নিয়েছে সদা হাস্যোজ্জ্বল কুটিরশিল্পী ফুলো বালার।

‘এ্যালা হামাক কাইও ভিক্ষাও না দ্যায়’ করোনা পরিস্থিতিতে এমনভাবে নিজের দুর্দশার কথা বলছিলেন ভিক্ষাবৃত্তির ওপর নির্ভর করে চলা তিস্তাপাড়ের চর গোবর্ধানের রেজিয়া বেওয়া (৬৭)।

সপ্তম শ্রেণির এক স্কুলছাত্রীর সঙ্গে অভিযুক্ত ধর্ষকের জোরপূর্বক বিয়ে দেওয়ার অভিযোগ উঠেছে লালমনিরহাট সদর থানার পুলিশের উপপরিদর্শক (এসআই) মাইনুল ইসলামের বিরুদ্ধে। ঘটনাটি ঘটেছে লালমনিরহাট সদর উপজেলার পঞ্চগ্রাম ইউনিয়নের রামদাস সুভারবাড় গ্রামে।

বাড়িতে বিদ্যুৎ সংযোগ পাবেন, আলোকিত হবে ঘর। হারিকেন-কুপি আর জ্বালাতে হবে না। বিদ্যুৎ নিয়ে অনেক আশায় স্বপ্ন দেখছিলেন লালমনিরহাটের হাতীবান্ধা উপজেলার দালালপাড়া ও জোড়াপুকুর গ্রামের দুই শতাধিক পরিবার। তাদের অধিকাংশ কৃষক আর শ্রমজীবী।

শরীরের সমস্ত বল প্রয়োগের মাধ্যমে খেলতে হয় ঐতিহ্যবাহী ‘নারিকেল খেলা’। শরীরের জোর খাটিয়ে হতে হয় বিজয়ী। শ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমী উপলক্ষে ২৪ আগস্ট দিনভর জেলার গ্রামাঞ্চলের মন্দির প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হয় ঐতিহ্যবাহী এ খেলা। এতে অংশ নেয় সনাতন ধর্মাবলম্বীর শিশু-কিশোররা।

লালমনিরহাটের পাটগ্রাম উপজেলার বুড়িমারী স্থলবন্দরের আমদানি-রপ্তানিতে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে চলাচলে অনুপোযোগী প্রায় তিন কিলোমিটার রাস্তা। ব্যবসায়ীরা চরম বিপাকে পড়লেও সড়ক সংস্কারে নেওয়া হচ্ছে না তেমন কোনো ফলপ্রসূ ব্যবস্থা।

অবশেষে পূরণ হতে যাচ্ছে লালমনিরহাটের বাসিন্দাদের দীর্ঘদিনের দাবি। লালমনিরহাটে অবস্থিত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ের পরিত্যক্ত বিমানবন্দরেই হচ্ছে দেশের প্রথম ‘বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান এভিয়েশন অ্যান্ড অ্যারোস্পেস বিশ্ববিদ্যালয়’।

তপ্ত রোদে মানুষ যখন বাইরে যেতে ভয় পান বা ছায়ায় বসে বিশ্রাম নেন। তখনই একদল শ্রমিককে খালি পায়ে ইট-পাথরের চাতালে ধান শুকাতে দেখা যায়। এরা হলেন চাতাল শ্রমিক। প্রচণ্ড রোদ মাথায় নিয়ে দিনভর শ্রম দিতে হয় তাদের। কিন্তু, আয়-রোজগার যা হয় তা দিয়ে সংসার চালানো কষ্টকর।

কখন ছাড়বে ট্রেন জানেন না যাত্রীরা। এমনকি রেলওয়ে কর্মচারী-কর্মকর্তাও জানেন না। রবিবার রাত সাড়ে ৯টায় ট্রেন ছাড়ার শিডিউল ছিলো। কিন্তু সোমবার রাত সাড়ে ৯টায়ও ছেড়ে যায়নি সেটি। এমনটি হয়েছে লালমনিরহাট-ঢাকা ঈদ স্পেশাল ট্রেনে। এতে চরম ভোগান্তি পোহাতে হয়েছে যাত্রীদের।

লালমনিরহাট সদর উপজেলার ফকিরেরতকেয়া গ্রামের কৃষক সিরাজুল ইসলাম (৫৬) এবছর বোরো মৌসুমে আট বিঘা জমি থেকে ৯০ মন ধান পান। দাম কম হওয়ায় দুই মাস আগে পরিবারের প্রয়োজনে মাত্র ১০ মন ধান বিক্রি করেছিলেন আর ভেবেছিলেন পরে ধানের দাম বাড়লে বিক্রি করবেন। কিন্তু, তার আশার গুড়ে বালি পড়েছে। দামের তো বাড়েনি বরং আগের চেয়ে দাম কমেছে।

মার্শাল আর্ট তার স্বপ্নে-ভালোবাসায়। মার্শাল আর্ট নিয়ে বেড়ে উঠেছেন, বেঁচে আছেন লালমনিরহাটের সান্ত্বনা রানী রায়। মার্শাল আর্ট নিয়েই গৌরবময় জীবনে পদার্পণ করতে চান কৃষক পরিবারের এই সন্তান। কিন্তু জীবনের পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে নিদারুণ আর্থিক সঙ্কট।

লালমনিরহাট জেলা কারাগার থেকে বেড়িয়ে হুহু করে কাঁদছিলেন সাগর চন্দ্র নামের এক যুবক। তিনি জেলার হাতীবান্ধা উপজেলা শহরের একটি রকমারি দোকানের কর্মচারী। ভ্রমমাণ আদালতের দেওয়া রায়ে ১৫ দিন জেলে থাকার পর ১৩ আগস্ট বিকালে মুক্তি পান তিনি। পরদিন বিষয়টি উত্থাপন করা হয় জেলা প্রশাসকের সম্মেলন কক্ষে অনুষ্ঠিত জেলা আইনশৃঙ্খলা কমিটির সভায়।

সোলেমান মিয়া (৫৬) নামের ধরলা পাড়ের একজন কৃষক জানান, বানের পানি নেমে গেছে ঠিকই কিন্তু, ক্ষতিগুলো পুঞ্জিভূত হয়ে হৃদয়ে আঁচড় কাটছে সারাক্ষণ। “বাড়িঘরে ফিরেছি। বাড়িঘর মেরামত করেছি। এর চেয়েও বেশি ক্ষতি হয়েছে আবাদি জমির,” এমনটি বললেন তিনি।

ধরলাপাড়ের শিবেরকুটি গ্রামের কৃষি শ্রমিক কোবাদ আলী (৪৮) অনেকটাই বাকরুদ্ধ। কোনো রকমে বন্যার ধকল কাটিয়ে উঠতে শুরু করেছেন তিনি আর এরই মধ্যে নদীভাঙন তাকে ভাসিয়ে দিয়েছে নিরাশার সাগরে।