দীপন নন্দী

কলকাতার একটি স্কুলের ইতিহাসের শিক্ষক পাপ্পু রায়। তিনি ২০২০ সাল থেকে মানবপাচারের বিষয়ে সচেতনতা সৃষ্টিতে সাইকেল চালিয়ে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থান ভ্রমণ করেন। তবে, শুধু পশ্চিমবঙ্গে তার সচেতনতা কার্যক্রম থেকে নেই। দেশের গণ্ডি পেরিয়ে গত বছর সাইকেল চালিয়ে নেপালে যান। আর বর্তমানে তিনি অবস্থান করছেন বাংলাদেশে।

আধুনিকায়ন কাজ করতে ২০১৯ সালের জানুয়ারি থেকে বন্ধ রয়েছে রাজধানীর শাহবাগ শিশুপার্ক। কিন্তু, গত সাড়ে ৩ বছরেও এই প্রকল্পে কোনো অগ্রগতি হয়নি।

নাদিরা বেগমের বয়স ৭০ এর কোটা ছুঁয়েছে। শরীরের ত্বকে স্পর্শ করেছে বয়সের ছাপ। মুখ থেকে হারিয়ে গেছে হাসি। যৌবনে স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেলে রেখে আসতে হয়েছিলো সন্তানদেরকেও। পরে আরেকবার বিয়ে করলে সে স্বামীও হারিয়ে গেছে দিনান্তের পাড়ে। সব মিলিয়ে নাদিরা বেগমের জীবনের অর্থ এখন একাকীত্ব। সেখানে ঈদের দিন ফিরে আসে আর দশটা সাধারণ দিনের মতোই।

নতুন বছরের প্রথম সূর্য যখন পূবের আকাশ থেকে উঁকি দিচ্ছে, তখন থেকেই রমনা উদ্যানে প্রাণের উচ্ছ্বাস। অশ্বত্থমূলকে ঘিরে হাজারো মানুষ স্বাগত জানাতে প্রস্তুত নতুন বছরের প্রথম সকালকে।

সবকিছু ‘নির্মল’ করার প্রত্যয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে (ঢাবি) ২ বছর পর আবারো বের হয়েছে মঙ্গল শোভাযাত্রা৷

সূর্য তার সময়েই উঠেছে, বাঙালি জেগেছে আগে। পরণে চাপিয়েছে লাল-সাদা বসন। পাড়ি দিয়েছে পথ, যেখানে সুরেলা আয়োজন ছিল অশ্বথ ছায়াবিথীতলে। কেউ জানে না কারণ, সবাই যাকে ডাকে- রমনা বটমূল।

সকালে সূর্যের প্রথম রশ্মির সঙ্গে শুরু হয়েছে বাংলা নতুন বছর। করোনা মহামারির কারণে দীর্ঘ ২ বছর পর বাঙালি জাতি পূর্ণোদ্যমে বৈশাখ উদযাপন করছে।

১৯৭১ সালের ২৫ মার্চ কালরাতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় নারকীয় হত্যাযজ্ঞ চালায় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী। তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের অমুসলিম ছাত্রবাস জগন্নাথ হলে ঢুকে নির্বিচারে গুলি চালায়, হত্যা করে বহু ছাত্র-শিক্ষককে।

বেচারাম দেউড়ি- নাম শুনলেই এখন নাকে ভেসে আসে হরেক নাম আর স্বাদের বিরিয়ানির ঘ্রাণ। তবে বেচারাম দেউড়ির ৫/১ নম্বর ভবনটি ভাষা আন্দোলনের অন্যতম নীরব সাক্ষী। ১৯৪৮ থেকে ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলনের সময় ভবনটিতে অনেক আলোচনা সভা হয়েছে। ভাষাসংগ্রামী এ কে এম গোলাম মোস্তফা ও গোলাম মর্তুজার এ বাড়িটি ছিল ভাষাসংগ্রামীদের নিরাপদ আশ্রয়কেন্দ্র। ইতিহাসের এই অনন্য স্মারকটির কোনো চিহ্নই এখন আর নেই।

কংক্রিটের শহর ঢাকায় হাট বসে—এ তথ্যটিই চমকে দেয়! হাট শব্দটি কানে এলেই কল্পনার চোখে ভেসে ওঠে গ্রামের দৃশ্যপট। যেখানে নদীর তীরে কিংবা বিশালাকার বটের ছায়ায় সপ্তাহের নির্দিষ্ট কোনো একটি দিনে জমে নানা পণ্যের সমাহার।

সকালে হালকা শিশির ছুঁয়ে যাচ্ছে ঘাসের কণা। গাছ থেকে ঝরে পড়ছে পাতা। পরিবেশের শুষ্কতার মাঝেই এসেছে আনন্দের বার্তা। ঘরের দেয়ালে ঝুলে থাকা ক্যালেন্ডার হয়ে পড়েছে অকেজো। দুয়ারে এসেছে ইংরেজি নতুন বছর, ২০২২।

আগামী বছরের ফেব্রুয়ারির প্রথম দিন থেকেই শুরু হতে যাচ্ছে মাসব্যাপী অমর একুশে বই মেলা। এবারের বই মেলায় স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী এবং বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের জন্মশতবার্ষিকী উদযাপন করা হবে।

আজকে যেখানে ‘যতীন এণ্ড কোং’র অবস্থান, আগে সেখানে ছিল না। এই আগে মানে ১১১ বছর আগে।

রেলভ্রমণ নিয়ে রচিত হয়েছে বহু কবিতা। কবিগুরু থেকে নির্মলেন্দু গুণ—কবিরা তাদের লেখায় আনন্দময় যাত্রার ছন্দময় বর্ণনা দিয়েছেন। শুধু কবিতা নয়, নাটক-চলচ্চিত্রও নির্মিত হয়েছে অনেক। আর রেলভ্রমণের সঙ্গে বই পাঠের সম্পর্কটিও যেন গাঢ়। ফলে রেলের শুরু থেকেই স্টেশনগুলোতে বসতে থাকে বইয়ের দোকান।

রাজধানীর পুরান ঢাকার সূত্রাপুরের লোহারপুল এলাকায় গেলেই দৃষ্টি পড়তে বাধ্য সুদৃশ্য একটি ভবনের দিকে। ভবনের গায়ে লেখা—জহির রায়হান সাংস্কৃতিক কেন্দ্র।

আজ ২২ নভেম্বর; ১৯৭১ সালের এই দিনে রাজধানীর আগা সাদেক লেনের মিরন জল্লা হরিজন সিটি কলোনি থেকে চিরতরে হারিয়ে যান ১০ জন। কুখ্যাত রাজাকারদের ইন্ধনে পাকিস্তানি বাহিনীর কাছে প্রাণ হারান এই মানুষগুলো। বীর মুক্তিযোদ্ধাদের সাহায্য করাই ছিল তাদের ‘অপরাধ’!

গুলিস্তান এলাকার হকারের হাঁকডাক পেরুতেই নবাবপুর রোড। সেখানেও নানা পণ্য কিনতে ভিড় জমান হাজারও মানুষ। গমগমে শব্দের মধ্যে নীরবতা নেমে আসে শ্রীশ্রী রাধাশ্যাম জিউ ঠাকুর বিগ্রহ মন্দির প্রাঙ্গণে। এর উঠানে গত ৯৭ বছর ধরে দরিদ্র মানুষের খাবারের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। বিনিময়ে কোনো টাকা নেওয়া হয় না।

দুদিন বেশ উৎকণ্ঠায় কেটেছে রিয়ার। রাজধানীর পুরান ঢাকার বাসিন্দা তিনি। তার সন্তানসম্ভবা পোষা বিড়ালটি হঠাৎ করেই হারিয়ে গিয়েছিল। গত সোমবার সকালে নিজে নিজে ঘরে ফিরে এলেও তার মাথায় আঘাতের চিহ্ন দেখা যায়। বাসার পাশেই কেন্দ্রীয় ভেটেরিনারি হাসপাতালে বিড়ালটিকে নিয়ে যান তিনি।

রাজধানী ঢাকার প্রথম পাঠাগার কোনটি? এর উত্তরে বেশিরভাগ মানুষই বলবেন, নর্থব্রুক হল লাইব্রেরি। কিন্তু, এটি প্রতিষ্ঠার ১৩ বছর আগে প্রতিষ্ঠিত হয় রামমোহন রায় লাইব্রেরি। তবে কালের বিবর্তনে এটি এখন হারিয়ে যেতে বসছে।

প্রত্নতত্ত্ব অধিদপ্তরের তালিকায় আছে নাম। আইন অনুযায়ী, যা সংরক্ষণের দায়িত্ব সরকারের। সেখানে সরকারি সংস্থারই কর্মচারীদের পরিবার বসবাস করছে। সংখ্যায়ও তারা ৫০ এর ওপর। সেই সঙ্গে তৈরি করা হয়েছে নতুন ভবনও।