মামুনুর রশীদ

ঢাকার পান্থপথে সড়ক বিভাজকের ওপর ৬টি ছাগল নিয়ে ক্রেতার অপেক্ষায় থাকতে দেখা গেল বগুড়ার ধুনট থেকে আসা হাশমত ফকিরকে। সঙ্গে কিশোর ছেলে ইমরান ফকির।

উল্লিখিত শিরোনামের ছন্নছাড়া কথামালা কীভাবে প্রাসঙ্গিক হলো, এর একটির সঙ্গে আরেকটির সম্পর্কটাই বা কি—শুরুতেই আসা যাক সেই প্রসঙ্গে।

সিলেট-সুনামগঞ্জে কাছাকাছি সময়ে দ্বিতীয় দফার বন্যায় বাড়িঘর ডুবে আশ্রয়ের খোঁজে থাকা বানভাসিদের সংখ্যা উদ্বেগজনক হারে বাড়ছে। শুকনো স্থানে নিরাপদ আশ্রয়ই এখন তাদের প্রধান চিন্তা।

কাউকে ‘তুলে নেওয়া’র বিষয় নিয়ে গণমাধ্যমে সংবাদ প্রকাশিত হয়। ‘তুলে নেওয়া’র পর কারও সন্ধান মেলে, কারও সন্ধান মেলে না। কিন্তু যা প্রায় কখনও জানা যায় না, তা হলো কারা কোন প্রক্রিয়ায় বা কীভাবে ‘তুলে নিয়ে’ যায়। সম্প্রতি ‘তুলে নেওয়ার’ একটি ঘটনা ঘটেছে। সৌভাগ্যবশত ‘তুলে নেওয়া’ ব্যক্তি মিজানুর রহমানের সন্ধান পাওয়া যায় কয়েক ঘণ্টা পর। মিজানুর দ্য ডেইলি স্টারের কাছে বলেছেন, তাকে ‘তুলে নেওয়া’র আদ্যপান্ত।

ইউক্রেনে রাশিয়ার আগ্রাসনের কারণে সামনের মাসগুলোয় বৈশ্বিক খাদ্য সংকট হতে পারে বলে সতর্ক করেছে জাতিসংঘ।

কয়েক দিন ধরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস উত্তপ্ত। ক্যাম্পাসে ছাত্রদলের নেতা-কর্মীদের ওপর দফায় দফায় হামলা চালিয়েছে ছাত্রলীগ।

সদ্য প্রয়াত আবদুল গাফ্‌ফার চৌধুরী ছিলেন বাংলাদেশের ইতিহাসের বহু বাঁক বদলের সাক্ষী। যুক্তরাজ্যপ্রবাসী স্বনামধন্য এই সাংবাদিক স্বাধীনতাযুদ্ধে মুজিবনগর সরকারের মাধ্যমে নিবন্ধিত স্বাধীন বাংলার প্রথম পত্রিকা ‘সাপ্তাহিক জয় বাংলার’ প্রতিষ্ঠাতা নির্বাহী সম্পাদক ছিলেন। ছিলেন বায়ান্নর ভাষা আন্দোলনে অগ্রগামীদের একজন।

শিমুল-পলাশ ফোটা ঋতুরাজ বসন্তের দিন পেরিয়েছে। এখন গ্রীষ্মের পুষ্প উৎসবে এই ধূসর নগরের ভাঁজে ভাঁজে ডানা মেলেছে আগুনঝরা পুষ্পবৃক্ষ কৃষ্ণচূড়া।   

সুমনের গানের সেই ‘ছোট্ট’ পার্কটিতে ঘাসের কোনো অস্তিত্ব ছিল না। কিন্তু তা পরোয়া করার দায় ছিল না ‘সবুজ’ বাচ্চাগুলোর। ওই পার্কেরই রোদে পোড়া বেঞ্চে চ্যাপলিন ও আহত প্রেমিকের সাজে ‘সমকাল’কে বসে থাকতে দেখেছিলেন সুমন। প্রত্যক্ষ করেছিলেন, কীভাবে ছোট্ট একটি পার্ক প্রতি বিকেলে শিশুদের ‘সাম্যের’ পৃথিবী হয়ে ওঠে।

৩০০ বছরের শহর কলকাতাকে নিয়ে শিল্পী কবির সুমন লিখেছিলেন, ‘রুমাল চেপে নাকে মুখে/বাঁচতে চাইছি কপাল ঠুকে/মৃত্যু আমায় ডাক পাঠাচ্ছে কলকাতা।’

বেঁচে থাকতেই ‘প্রথাবিরোধী’ লেখকের অভিধা পেয়েছিলেন হুমায়ুন আজাদ। বহুমাত্রিকতা ছিল তার লেখক ও ব্যক্তিসত্ত্বার আরেক অলংকার।

স্বনামধন্য সাহিত্যিক ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হুমায়ুন আজাদকে হত্যার দায়ে নিষিদ্ধ ঘোষিত জামায়াতুল মুজাহেদীন বাংলাদেশের (জেএমবি) ৪ জঙ্গিকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছেন আদালত।

একজন শিক্ষকের মূল ভূমিকা হলো শিক্ষার্থীদের মধ্যে কৌতূহল সৃষ্টি করা। প্রশ্ন সৃষ্টি করা। আরও পড়াশোনার আগ্রহ তৈরি করা। বিশ্ব দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি করা। হৃদয় চন্দ্র মণ্ডলের রেকর্ডের যে ভার্সন আমরা শুনেছি, তাতে এটাই মনে হয়েছে যে, তিনি সে দায়িত্বটাই পালন করছিলেন। যথেষ্ট ধৈর্যের সঙ্গে।

বাংলাদেশ ও ভারতসহ দক্ষিণ এশিয়ার কিছু দেশে নারীদের মধ্যে সাজগোজের অংশ হিসেবে কপালে টিপ পরার চল আছে। আবার শিশুকালে বাংলা ভাষাভাষী মানুষ যে দুটি শব্দের সঙ্গে অনেক আগেই পরিচিত হন, তা হলো চাঁদ ও টিপ। কারণ ছেলেভুলানো ছড়া কিংবা ঘুমপাড়ানি গান হিসেবে ‘আয় আয় চাঁদ মামা টিপ দিয়ে যা/চাঁদের কপালে চাঁদ টিপ দিয়ে যা’– চরণদুটির বহুল ব্যবহারের কথা কমবেশি সবার জানা।

কার শাস্তি চাইব? বিচার নাই, বিচার কার কাছে চাইব— কথাগুলো দুর্বৃত্তের গুলিতে নিহত সামিয়া আফনান জামাল প্রীতির বাবা জামাল উদ্দিনের।

৩০ মার্চ, ১৯৭১। ২৫ মার্চের কালরাতে ঢাকার বুকে সংঘটিত ভয়াল গণহত্যার প্রত্যক্ষ চিত্র তুলে ধরে লন্ডনের দ্য ডেইলি টেলিগ্রাফ পত্রিকায় প্রকাশিত হলো সাংবাদিক সায়মন ড্রিংয়ের প্রতিবেদন ‘ট্যাংকস ক্রাশ রিভল্ট ইন পাকিস্তান’।

একাত্তরের ২৫ মার্চ রাতে ঢাকায় শোষণ মুক্তির মন্ত্রে উদ্দীপ্ত নিরস্ত্র বাঙালির ওপর সুসজ্জিত পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর নৃশংস হত্যাযজ্ঞের রেশ তখনো কাটেনি। শহর থেকে গ্রামের পথে মানুষের ঢল। নিরাপদ মনে করে যাদের মধ্যে অনেকেই আশ্রয় নেন বুড়িগঙ্গার ওপারের কেরানীগঞ্জে।

করোনা মহামারির সঙ্গে গত ২ বছরে ধরে লড়াই করছেন মানুষ। সেই ধাক্কা সামাল দিতে চিকিৎসা, বাসস্থান ও বস্ত্রের মতো মৌলিক চাহিদাগুলোতে ব্যয় কমিয়ে ফেলেছে দেশের জনসংখ্যার বড় একটা অংশ।

গত ২৪ ফেব্রুয়ারি রুশ প্রেসিডেন্ট ভ্লাদিমির পুতিনের নির্দেশে রাশিয়ার সামরিক বাহিনী একযোগে হামলা শুরু করে প্রতিবেশী দেশ ইউক্রেনে। পশ্চিমা গণমাধ্যমের দেওয়া তথ্য অনুসারে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইউরোপের কোনো দেশে অন্য কোনো রাষ্ট্রের চালানো এটাই সবচেয়ে বড় হামলা।

১৬ ফেব্রুয়ারি ২০২২, সকাল সোয়া ১১টা। রাজধানীর মানিক মিয়া অ্যাভিনিউয়ে টিঅ্যান্ডটি মাঠ সংলগ্ন যাত্রী ছাউনির কাছে আলাদা সারিতে দাঁড়িয়ে আছেন বিভিন্ন শ্রেণি-পেশার অন্তত ২০০ নারী-পুরুষ। লাইনে কে কার আগে দাঁড়াবেন তার জন্য তারা নিজেরাই সিরিয়াল ঠিক করে নিচ্ছেন। এ নিয়ে বাদানুবাদে জড়িয়ে পড়তেও দেখা গেল কাউকে কাউকে। কিন্তু যার জন্য এই অপেক্ষা, সেই টিসিবির (ট্রেডিং করপোরেশন অব বাংলাদেশ) পণ্য বিক্রয়কারী ট্রাকের দেখা তখনো মেলেনি।