মামুনুর রশীদ

এমন জীবননাশী রাজধানীতে এতকিছুর সঙ্গে নতুন এক প্রবণতা যুক্ত হয়েছে। তা হলো—জমে থাকা বৃষ্টির পানিতে বিদ্যুতায়িত হয়ে মৃত্যু।

‘মুখের দিকে দেখি’ উপন্যাসের শুরুটা চানমিঞার বান্দরের দুধ খাওয়ার প্রসঙ্গ দিয়ে শুরু হয়। তবে সত্যিকার অর্থেই চানমিঞা ‘মানবসদৃশ’ এই প্রাণীটির দুধ খেয়েছিল কি না, তা উপন্যাসের শেষ অবধি বোঝার উপায় থাকে না।

‘অনেক লবণ ঘেঁটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে এ-মাটির ঘ্রাণ,/ভালোবাসা আর ভালোবাসার সন্তান,/আর সেই নীড়,/এই স্বাদ—গভীর—গভীর।'

‘আমার খুবই ভালো লাগবে যদি প্রতিটি তরুণ রেড ক্রিসেন্টের স্বেচ্ছাসেবক হয়। আমি আমাদের মৌলিক নীতিতে বিশ্বাস করি এবং দিনের শেষে আমরা যা করি তা হলো প্রতিবেশীদের সহায়তা করা। যখন তারা কোনও দুর্যোগ বা স্বাস্থ্য সঙ্কটের মধ্য দিয়ে যায় এবং কারও সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজন হয় তখন তাদের সহায়তা করার চেয়ে ভালো উপহার আপনি আর কী দিতে পারেন।’

কবি আল মাহমুদ তার কবিতায় ফিঙেকে অভিহিত করেছিলেন ‘গগনভেরী ঈগলের চিরস্থায়ী রাজত্বের বিরুদ্ধে একটি কালো উড়ন্ত প্রতিবাদ’ হিসেবে।

‘বাজেট আসে, বাজেট যায়। আমাদের তো কোনো সুবিধা দেখিনা। জিনিসের দাম খালি বাড়েই। ভাবতে হয় কোন খরচ বাদ দিয়া কোনটা মিটামু।’

একটি স্ত্রী রাসেলস ভাইপার একবারে ৭০টি পর্যন্ত বাচ্চা দেয়, যার বেশিরভাগই বেঁচে থাকে।

আজ শুক্রবার সকাল ৯টা থেকে পূর্ব জুরাইনের মিষ্টির দোকান এলাকায় এই অনশন শুরু হয়; যা চলবে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত।

বিশ্বে শিশুদের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক জনপদে পরিণত হওয়া গাজায় বেঁচে থাকা সব উদ্বাস্তু ও মৃত্যুভয়তাড়িত শিশুদের মুখে হাসি ফোটানোর দায় নিয়েছেন পাপেটশিল্পী মেহেদি কারিরা।

জব্দ হওয়ার পর বেনজীর আহমেদের সম্পদ বা ব্যাংক অ্যাকাউন্ট যে অবস্থায় আছে সে অবস্থাতেই থাকবে।

অর্থনীতির এমন সংকটকালীন পরিস্থিতির ভেতর এই সিদ্ধান্ত কতটা যৌক্তিক?

বাসযোগ্যতার মাপকাঠিতে তলানিতে থাকা ঊষর এই রাজধানীর এখানে-ওখানে যতটুকু সবুজের অস্তিত্ব টিকে আছে, তার সিংহভাগ জায়গায় এখন গ্রীষ্মের ফুলের রাজত্ব।

ডেঙ্গুতে আক্রান্ত রোগী ও মৃত্যুর সংখ্যায় রেকর্ড হয়েছে ২০২৩ সালে।

‘নতুন সিদ্ধান্ত অনুসারে ৩৫ শতাংশ নম্বর দেওয়া হবে ধারাবাহিক মূল্যায়নের অংশ হিসেবে। কিন্তু আমরা কি আমাদের শিক্ষকদের সেই পরিমাণ স্বাধীনতা, সেই পরিমাণ বেতন দেই? সেই মানের শিক্ষক কি আমরা নিয়োগ দিতে পেরেছি?’

বছরে কয়েক দফায় বিদ্যুতের দাম বাড়লে তার আর্থ-সামাজিক অভিঘাত ঠিক কেমন হবে?

সাধারণত আম, লিচু, জাম, জামরুলসহ বিভিন্ন দেশি ফল বিক্রেতাদের অনেক সময় পাতাসহ ফল সাজিয়ে রাখতে দেখা যায় ক্রেতার আস্থা অর্জনের জন্য। এর মাধ্যমে তারা বোঝাতে চান যে, ফলগুলো টাটকা কিংবা সদ্য গাছ থেকে পেড়ে আনা।

ছবির এই শিশুটির মতো ঢাকার অনেক ছিন্নমূল মানুষের জন্ম ফুটপাতে, মৃত্যুও সেখানে।

‘কিন্তু গ্রামের বাচ্চারা অসুস্থ হয়ে পড়ছে। কারণ, লোডশেডিং হচ্ছে। খাবার পানি, লোডশেডিংয়ের মতো বিষয়গুলো মাথায় রেখেই স্কুল-কলেজ খোলা রাখার বিষয়টি মাথায় রাখতে হবে।’

খররোদের তপ্ত দিনে প্রায় দুই কোটি মানুষের ব্যতিব্যস্ত ঢাকা মহানগরে এখন কৃষ্ণচূড়ার রাজত্ব।

‘...তার মুখে স্বপ্ন সাহসের ভর/ব্যথা সে তো জানে নাই- বিচিত্র এ-জীবনের ’পর/করেছে নির্ভর;/ রোম-ঠোঁট-পালকের এই মুগ্ধ আড়ম্বর।’