একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে বাংলার দামাল ছেলেদের নিয়ে গঠিত হয় এক বিশেষ বাহিনী—নৌ-কমান্ডো।

১৯৭১ সাল। পুরো বাংলাদেশ তখন আগুনের মধ্যে। একের পর এক গ্রাম পুড়ছে, মানুষ মরছে, নারীদের ওপর চলছে অবর্ণনীয় নির্যাতন। এমনই এক সময়ে জামালপুর জেলার বকশীগঞ্জ উপজেলার সীমান্তঘেঁষা গ্রাম লাউচাপড়ার এক কিশোর সিদ্ধান্ত নেয়—সে আর চুপ করে থাকবে না।

কারও চোখ বাঁধা, কারও হাত। কারও চোখ উপড়ানো, কারও মুখের একাংশ কাটা আবার কারও পেট চিরে ফেলা হয়েছে। কিছু মরদেহ কাক-চিল আর শকুন-শৃগালের আহারে পরিণত হয়েছে। কিছু কিছু দেহের কংকাল পড়ে রয়েছে বিলের ধারে।

১৯৭১ সালের এই দিনে পাকিস্তানি বাহিনীর হাত থেকে মুক্ত হয় সাতক্ষীরা জেলা। যথাযোগ্য মর্যাদায় ও নানা আয়োজনে ঐতিহাসিক এ দিনটি উদযাপন করেছে জেলা মুক্তিযোদ্ধা সংসদ ইউনিট। 

ঠাকুরগাঁও শহর পাকিস্তানি দখলদার বাহিনীর হাত থেকে মুক্ত হয় ১৯৭১ সালের ৩ ডিসেম্বর। ঐতিহাসিক এই দিনটি নানা কর্মসূচিতে যথাযোগ্য মর্যাদায় পালন করা হয়েছে। 

‘একসময় এই এস্টেট ছিল ক্ষমতা ও সংস্কৃতির প্রতীক। আজ কেবলই একটি ধ্বংসস্তূপ।’

৫৪ বছর আগে মুক্তিযুদ্ধের আজকের ভোরে পাকিস্তানিদের হাতে ধরা পড়েছিলেন শহীদ হাফিজ। অন্তর্ধান দিবসে তার প্রতি জানাই বিনম্র শ্রদ্ধা।

বাংলাদেশে মাথা উঁচু করে বেঁচে থাকবে—বিশ্ব আদিবাসী দিবসে এটাই তাদের প্রত্যাশা।

ইতিহাসের পীড়ন হচ্ছে, একসময় নিজ দল ও দলের সরকারেও তাকে ব্রাত্য হতে হয়। মন্ত্রিসভা থেকে সরে দাঁড়াতেও হয়। তারপর নিয়তিই তাকে টেনে নিয়ে যায় মৃত্যুঘাতে। মাত্র ৫০ বছর বয়সে জেলখানায় সতীর্থ আর তিনজন রাজনৈতিক সহযোদ্ধার সঙ্গে নির্মম হত্যার শিকার হন।

নদীবিধৌত ভৌগোলিক অবস্থানের কারণে বাংলা বিদ্রোহীদের জন্য একটি প্রাকৃতিক আশ্রয়স্থল ছিল।

নিয়ম করে চুয়াত্তরেও ঈদ এসেছিল। কিন্তু দুর্ভিক্ষের মাঝে অনাহারী-অর্ধাহারী মানুষের কাছে সে ঈদ উৎসবমুখর ছিল না।

অনেক চিকিৎসক ব্যক্তিগতভাবে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে মুক্তিযোদ্ধাদের প্রাথমিক চিকিৎসা দিয়েছিলেন। একইসঙ্গে প্রাতিষ্ঠানিকভাবেও অনেক চিকিৎসক অবরুদ্ধ দেশে চিকিৎসা সেবা দিয়েছিলেন।

সিরাজগঞ্জের কামারখন্দের প্রত্যন্ত গ্রাম জাঙ্গালিয়াগাতি। মুক্তিযুদ্ধের সময় সেই গ্রামেই পাঁচ ছাত্রনেতার উদ্যোগে গড়ে উঠেছিল পলাশডাঙ্গা যুব শিবির নামের একটি আঞ্চলিক গেরিলা বাহিনী। কালক্রমে যা হয়ে উঠেছিল ৬০০ মুক্তিযোদ্ধার এক বিশাল বাহিনী। মুক্তিযুদ্ধে দেশের অভ্যন্তরে যে কয়টি আঞ্চলিক বাহিনী যুদ্ধ পরিচালনা করেছিল পলাশডাঙ্গা যুব শিবির ছিল তার মধ্যে অন্যতম।

মুক্তিযুদ্ধে তৃতীয় ইস্ট বেঙ্গলের বাঙালি সুবেদার আফতাব আলীর নেতৃত্বে ব্রহ্মপুত্র ও তিস্তাপাড়ের জনপদে গড়ে উঠেছিল অপ্রতিরোধ্য এক আঞ্চলিক গেরিলা বাহিনী। যা আফতাব বাহিনী নামে পরিচিত।

কিংবদন্তিতুল্য এই মানুষটি দিনাজপুরে সবার কাছে পরিচিত ছিলেন ‘জর্জ ভাই’ নামে।

চাঁদপুর, কুমিল্লা, নোয়াখালী ও লক্ষ্মীপুরের বিশাল এক অঞ্চল জুড়ে গড়ে উঠা আঞ্চলিক বাহিনীটি পরিচিত ছিল পাঠান বাহিনী নামে।

মুক্তিযুদ্ধের শুরুতেই মানিকগঞ্জসহ ঢাকার উত্তরাংশে বিস্তৃত এক অঞ্চলজুড়ে গড়ে উঠেছিল স্বতন্ত্র এক আঞ্চলিক বাহিনী। অবসরপ্রাপ্ত বাঙালি সেনা কর্মকর্তা ক্যাপ্টেন আবদুল হালিম চৌধুরীর নেতৃত্বে গড়ে ওঠা বাহিনীটি পরিচিত ছিল ‘হালিম বাহিনী’ নামে।

খন্দকার আবদুল বাতেনের নেতৃত্বে গঠিত সাড়ে তিন হাজার মুক্তিযোদ্ধার বাহিনীটি পরিচিতি পেয়েছিল বাতেন বাহিনী নামে।

মুক্তিযুদ্ধের সময় একজন ইউনিয়ন পরিষদের চেয়ারম্যান পাকিস্তানি সেনা ও শত্রুপক্ষের কাছে সাক্ষাৎ ত্রাস হয়ে উঠেছিলেন। আকবর হোসেন মিয়া নামের সেই চেয়ারম্যানের নেতৃত্বে মাগুরার শ্রীপুরে গড়ে উঠেছিল একটি দুর্ধর্ষ আঞ্চলিক বাহিনী। কাগজে কলমে আকবর হোসেনের বাহিনীটি ‘শ্রীপুর বাহিনী’ হিসেবে পরিচিতি পেলেও লোকমুখে তা আকবর বাহিনী হিসেবেই পরিচিত ছিল।

মুক্তিযুদ্ধে বাগেরহাট শহরের ভৈরব-দড়টানা নদীর অপর পাড়ে চিরুলিয়ার বিষ্ণুপুরে গড়ে উঠেছিল দুর্ধর্ষ এক গেরিলা বাহিনী।