এস দিলীপ রায়

রংপুর রেলওয়ে স্টেশনের ব্যস্ত প্ল্যাটফর্ম। একের পর এক ট্রেনের হুইসেল, যাত্রীদের হাঁকডাক, কুলিদের ছুটোছুটি আর অসংখ্য মানুষের পদচারণায় মুখর চারপাশ। সেই কোলাহলের মাঝেই প্ল্যাটফর্মের এক কোণে বিছানো একটি ছোট্ট বিছানা।

‘জুলাই গণঅভ্যুত্থানের পর আমাদের তিনটি প্রধান দাবি ছিল—বিচার, রাষ্ট্র সংস্কার ও নির্বাচন। নির্বাচন অনুষ্ঠিত হলেও বিচার ও কাঙ্ক্ষিত সংস্কার এখনো দেশের মানুষ পায়নি।’

‘মোর সাঈদটা কই গেল রে...মোর ছইলডা তো আর ফিরল না...’

প্রকৌশলী আহসান হাবিব জানান, বাংলাদেশের অংশে তিস্তা নদীতে কখনো পূর্ণাঙ্গ ড্রেজিং হয়নি। ফলে নদীর বুকে পলি জমে শুষ্ক মৌসুমে নদীটি পাঁচ থেকে আটটি পৃথক চ্যানেলে বিভক্ত হয়ে যায়। বর্ষায় কিছু চ্যানেল একীভূত হলেও নদীর ভরাট তলদেশের কারণে পানি দ্রুত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে।

পাটগাছের উচ্চতা এবার স্বাভাবিকের তুলনায় ২ থেকে ৫ ফুট কম।

ভারী বর্ষণ ও উজানের ঢলে আবারো তিস্তা নদীর পানি বেড়ে বিপৎসীমার ওপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। গতকাল সোমবার বিকেল থেকে পানি বাড়তে শুরু করে এবং সন্ধ্যা ৬টার পর বিপৎসীমা অতিক্রম করে।

লালমনিরহাট রেলওয়ে স্টেশন থেকে প্রায় ৫০০ মিটার দূরে এই টার্নটেবিলটি নির্মাণ করা হয়। পরীক্ষামূলকভাবে চালানোর পর ২০২৫ সালের ২৬ মে এর আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করা হয়েছিল। কিন্তু পরদিনই অটোমেশন ব্যবস্থায় ত্রুটি ধরা পড়ে। এরপর থেকে এটি আর চালু করা সম্ভব হয়নি।

মা শাহিনা আক্তার জানান, তিন মেয়েই পড়ালেখায় বেশ মনোযোগী। তারা নিয়ম অনুযায়ী পড়াশোনা, খেলাধুলা ও খাওয়াদাওয়া করে। তিনি বলেন, ‘মেয়েরাই আমাদের পরিবারের প্রদীপ।’