শাহীন মোল্লা

রাজধানীর কারওয়ান বাজারের একটি ভবনে নাইটগার্ড হিসেবে কাজ করেন জহিরুল ইসলাম। তীব্র শীত থেকে রক্ষা পেতে তার একমাত্র ভরসা ছিল বেশ কয়েক বছর আগে কেনা একটি সোয়েটার। গতকাল তাকে কারওয়ান বাজারে রাস্তার পাশের একটি ভ্যান থেকে জ্যাকেট কিনতে দেখা যায়।

দিনভর ঘন কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশ সঙ্গে ঠান্ডা বাতাসের দাপট, রাজধানীতে তীব্র শীতে নাকাল হয়ে পড়েছে নিম্ন আয়ের মানুষের জনজীবন।

সংসারে কিছুটা সচ্ছলতা আনতে ৩ মাস আগে সৌদি আরবে যান রাশিদা বেগম (৩৫)। গৃহকর্মী হিসেবে সেখানে যাওয়া এবং দুর্বিষহ অবস্থা থেকে পালাতে গিয়ে ৪ তলা থেকে পড়ে গুরুতর আহত হন রাশিদা। ৩ মাস সেখানকার হাসপাতালে নামমাত্র চিকিৎসা শেষে দেশে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া তাকে।

রাজধানীর খিলগাঁও এলাকায় বালু নদী থেকে গত ১৯ নভেম্বর পাথরবোঝাই বস্তার সঙ্গে বাঁধা অজ্ঞাতপরিচয় এক ব্যক্তির মরদেহ উদ্ধার করে নৌ-পুলিশ।

বুয়েটশিক্ষার্থী ফারদিন নূর পরশের মৃত্যুর ঘটনায় গ্রেপ্তার তার বান্ধবী আমাতুল্লাহ বুশরা নির্দোষ বলে আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনী জানিয়েছে। গ্রেপ্তারের ১ মাস হলেও তিনি এখনো কাশিমপুর কেন্দ্রীয় কারাগারে আছেন।

ফজিলাতুন্নেসার পরিবারের জন্য সেই রাতটি ছিল ভয়াবহ। বিএনপির ১০ ডিসেম্বরের গণসমাবেশের ২ দিন আগে মধ্যরাতে আওয়ামী লীগের কর্মীরা ওয়ারীতে ফজিলাতুন্নেসার বাড়িতে হামলা চালিয়ে তার এক ছেলেকে হত্যা করে এবং আরেক ছেলেকে ধরে নিয়ে যায়।

বিজয় দিবস উপলক্ষে রাজধানীর কামরাঙ্গীরচরের পূর্ব রসূলপুরে দুটি পৃথক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছে স্থানীয় আওয়ামী লীগের নেতাকর্মীরা। দুই আয়োজনেই থানার ওসিকে বিশেষ অতিথি ও ওয়ার্ড কাউন্সিলরকে প্রধান অতিথি করে আমন্ত্রণপত্র ছাপিয়ে চাঁদা তুলেছেন তারা।

রাজধানীর সদরঘাটে বুড়িগঙ্গা নদীতে আজ শনিবার নৌকা চলাচল বন্ধ রয়েছে। এতে ভোগান্তিতে পড়েছেন নৌকায় চলাচলকারী যাত্রীরা।

ঢাকায় বিএনপির সমাবেশে যোগ দিতে আসার পথে বিভিন্ন ধরনের ভোগান্তির কথা জানিয়েছেন বিএনপির নেতাকর্মীরা। পুলিশের নজরদারি এড়িয়ে গোলাপবাগে পৌঁছাতে তারা নানা কৌশল অবলম্বন করেছেন।

রাজধানীর সায়েদাবাদ টার্মিনাল সংলগ্ন গোলাপবাগ মাঠে আগামীকাল বিএনপির সমাবেশের অনুমতি দেওয়া হয়েছে। সমাবেশের আগে বিকেলের দিকে ওই এলাকায় আইনশৃঙ্খলা বাহিনী পরিদর্শন করে। এরপর থেকে যাত্রী সংকট তৈরি হয়েছে সায়েদাবাদ বাস টার্মিনালে। 

রাজধানীতে গত ১ ডিসেম্বর থেকে পুলিশি অভিযান শুরু হয়। এরপর থেকে হোটেল মালিকদের লোকসান গুনতে হচ্ছে। কারণ কেউ সেগুলো ভাড়া নিচ্ছেন না।

রাজধানীর নয়াপল্টন এলাকায় আজ বুধবার পুলিশ-বিএনপি সংঘর্ষে মকবুল হোসেন (৪৩) নামে একজন নিহত হয়েছেন।

তার বই, পরনের শার্ট, বিছানা, যত্ন করে সাজিয়ে রাখা মেডেল ও ক্রেস্টগুলো সারাক্ষণই যেন তার কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। এক মাস পেরিয়ে গেলেও এই নির্মম মৃত্যু এখনো মেনে নিতে পারেনি ফারদিন নূর পরশের পরিবার।

মানিকগঞ্জের সিঙ্গাইরে এক কেজি কাঁচা পেঁপের দাম কত? এটা নির্ভর করবে আপনি কার কাছ থেকে কিনছেন তার ওপর। স্থানভেদে এক কেজি পেঁপের দাম ৭ টাকা থেকে ২৫ টাকা পর্যন্ত হতে পারে।

নিত্যপ্রয়োজনীয় সব পণ্যের দাম লাগামহীনভাবে বেড়ে যাওয়ায় খুদের (ভাঙা চাল) চাহিদা বেড়েছে। চালের দাম বেশি হওয়ায় নিম্ন আয়ের অনেকেই এখন খুদ কিনছেন।

রাজধানীর বিভিন্ন রাস্তায় ঘুরে ঘুরে আগে বাদাম, তরকারি বিক্রি করতেন তিনি। বিশ্বকাপ ফুটবল খেলা শুরুর ১ সপ্তাহ আগে থেকে পতাকা বিক্রিতে নেমেছেন। বেচাবিক্রি চলছিল ভালোই। তবে গত মঙ্গলবার সৌদি আরবের কাছে আর্জেন্টিনা দলের পরাজয়ের পর বিক্রি নিয়ে আশঙ্কায় পড়েছেন হবিগঞ্জের হাবিবুর রহমান।

দ্রব্যমূল্যের ঊর্ধ্বগতিতে রাজধানীর মধ্যবিত্ত পরিবারগুলোর অবস্থাই যেখানে নাভিশ্বাস ছোটার মতো, সেখানে মেসগুলোর অবস্থা বলাই বাহুল্য। এটা আরও প্রকট হয়ে ধরা দিচ্ছে তাদের প্রতিদিনকার খাদ্য তালিকায়।

ফুটপাতে রাতে শোবার জন্য ৪০ টাকায় পাটি, কাঁথা, কম্বল, বালিশ ভাড়া দেন তিনি। নানান জায়গা থেকে মাজারে আসা ভক্ত ও ভাসমান লোকজনই মূলত তার গ্রাহক। গত ৫০ বছর ধরে মিরপুর মাজারের মার্কেটের বারান্দাকে কেন্দ্র করে অভিনব এই ব্যবসা চালাচ্ছেন বাবুল হাওলাদার (৫৯)।

রাত প্রায় একটা। রাজধানীর ফার্মগেটের কাছে একটি সিএনজিচালিত অটোরিকশার ভেতর থেকে সাহায্যের জন্য চিৎকার করছিলেন ৩০ বছর বয়সী এক নারী। রাস্তা প্রায় ফাঁকা। কে, কেন চিৎকার করছে, তা জানতে আশেপাশের থাকা লোকজনের মধ্যে এক ধরনের অনীহা দেখা গেল। যেন নিজে সমস্যায় পড়তে পারে ভেবেই তাদের এ অনীহা!

রাত ১২টার পর থেকে ভোজনরসিকদের আনাগোনা শুরু হয় পুরান ঢাকার এই গলিতে। গলির স্বল্প জায়গাজুড়ে রয়েছে বিরিয়ানি, কাবাব, সি-ফুড, চাইনিজ থেকে শুরু করে স্পেশাল চা, পান আর জুসের দোকান।