শাহীন মোল্লা

কোরবানির ঈদের অতিরিক্ত দায়িত্ব, বাড়তি কিছু আয় আর মাংস সংগ্রহের কারণে নিম্ন আয়ের অনেকেই থেকে গেছেন ঢাকা শহরে।

ঈদের দিন সকাল পর্যন্ত কোনো ক্রেতা না পেয়ে ব্যাপারী নিজেই মজিদুলকে ফোন করে ৮০ হাজার টাকায় গরুটি নিয়ে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করেন।

‘মাংস বানাই, হাড় সাইজ করি…..কসাই লাগবে কসাই?’—কোরবানির ঈদের দিন ঢাকার অলিগলিতে এমন ডাক হরহামেশাই শোনা যায়। এদের কারো মূল পেশা অটোরিকশা চালানো, কারোর দিনমজুরি। কিন্তু বছরের এই বিশেষ দিনটির জন্য তারাই হয়ে ওঠেন ‘একদিনের কসাই’। কোরবানির দিন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত রাজধানীর বড় একটি অংশ কার্যত তাদের দখলেই থাকে।

নাসিমা বলেন, পুলিশও অসহায় হয়ে পড়েছে এই সন্ত্রাসীদের সামনে। তাদের সামনেই আমার দোকান আবার দখল হয়ে গেছে। ঘুরতে ঘুরতে আমি ক্লান্ত।

ক্রেতা না পাওয়ায় গতকাল রাত ২টার পর থেকে গরুর দাম একেবারেই পড়তির দিকে। ১ লাখ ২০ হাজার টাকার গরুর দাম উঠছে ৬০-৭০ হাজার টাকা।

এই আগুন শুধু তাদের ঘরবাড়ি-জিনিসপত্রই নয়, পুড়িয়ে দিয়েছে বছরের পর বছর কঠোর পরিশ্রমে গড়ে তোলা সঞ্চয় আর স্বপ্নও।

‘শিগগির’ আর ‘ন্যায়বিচারে’র অপেক্ষায় এখন সময় গুনছেন নানা-নানি আর তাদের দুজনের হাত ধরে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকা শিশুটি।

‘আমি দরিদ্র অসহায় বাবা, আমার আর্তনাদ সরকার পর্যন্ত যাবে কি না জানি না।’