বঙ্গদেশের মানুষের কোমরের জোর বরাবরই কম। এরা বসতে চায়, বসতে পারলে শুতে চায়! বসা নিয়ে তাই এ জাতির বাড়াবাড়ি বরাবরই। এরা বাসে উঠলে বসতে চাইবেই। ট্রেনে বা লঞ্চে উঠলে শুধু বসতে নয়, শুতেও চাইবে। যে কোন স্থানে পাঁচ মিনিট দাঁড়ালে, পাঁচ ঘণ্টা বসে তা উশুল করতে চাইবে, যে কোন মূল্যে। কোন দিক না তাকিয়ে, শুধু পশ্চাৎদেশ চালান করে জায়গা দখল করতে পারাতে যেন এদের জুড়ি নেই।

গত আগস্টে দেশে তীব্র দাবদাহ হয়। ওই সময়ের গড় তাপমাত্রা গত ৩ দশকের মধ্যে সর্বোচ্চ ছিল। সম্প্রতি, আড্রিয়েন আরস্ট-রকফেলার ফাউন্ডেশন রেজিলিয়েন্স সেন্টারের গবেষণায় দেখা গেছে, অত্যধিক তাপমাত্রা বা গরমের কারণে ঢাকা প্রতি বছর ৬ বিলিয়ন ডলার মূল্যের জিডিপি হারাচ্ছে। এটি ঢাকার বার্ষিক জিডিপির প্রায় ৮ শতাংশ।

মাঝে মধ্যেই নিখোঁজ বা গুমের অভিযোগ ওঠে রাষ্ট্রীয় বাহিনীর বিরুদ্ধেও। বিশেষ করে সরকার রাজনৈতিকভাবে বিপজ্জনক মনে করে, প্রতিপক্ষ রাজনৈতিক দলের এমন নেতাকর্মী কিংবা বড় কোনো অপরাধের সঙ্গে সংশ্লিষ্টতা থাকতে পারে কিন্তু তার বিরুদ্ধে অপরাধ প্রমাণ করা ও প্রচলিত বিচার ব্যবস্থায় তার শাস্তি নিশ্চিত করা জটিল বা অসম্ভব অথবা যার কাছে অনেক গোপন তথ্য থাকতে পারে যা রাষ্ট্রের নিরাপত্তা ও সার্বভৌমত্বের জন্য হুমকি— এমন অনেককে রাষ্ট্রীয় বাহিনী তুলে নিয়ে যায় বলে অভিযোগ রয়েছে।

বাঙালি হিন্দু সম্প্রদায়ের সর্ববৃহৎ ধর্মীয় উৎসব শারদীয় দুর্গোত্সব। এই দুর্গোত্সব জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে সবার প্রধান উৎসব। রাজা সুরথের দুর্গাপূজা করার কথা বিভিন্ন ধর্মীয় গ্রন্থে উল্লেখ থাকলেও ১৬১০ সালে কলকাতার রাজা সাবর্ণ রায় চৌধুরী সপরিবারে দুর্গাপূজার প্রচলন করেন। সেই প্রচলিত ধারায় দুর্গাপূজা সর্বজনীনতা পায়।

সদর্থক অর্থেই তিনি ছিলেন একজন কিংবদন্তি সাংবাদিক। ৮৭ বছরের আয়ুষ্কালে ৭০ বছরই যুক্ত ছিলেন এ পেশায়। এমনকি যখন তিনি বিদায় নিলেন ইহজাগতিকতা থেকে তখনো সম্পাদক হিসেবে দায়িত্বরত ছিলেন সংবাদপত্র সম্পাদনা ও ব্যবস্থাপনার সঙ্গে। সেই বিবেচনায় তার বিদায় ঈর্ষনীয় গর্ব ও গৌরবের।

শুধুমাত্র ৩ বেলা ভাত খেয়ে বেঁচে থাকাই কি কৃষকের খাদ্য নিরাপত্তা? বছরের পর বছর ধান চাষ করেও কৃষক কোনো লাভ করতে পারছে না। গত ৫ বছরে ধান চাষের খরচ বেড়েছে দ্বিগুণ, কিন্তু সেই তুলনায় ধানের ফলন ও উৎপাদন বেড়েছে খুব নগণ্য হারে।

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২২ ছিল মহালয়া। মহালয়া আসা মানেই দুর্গাপূজার ক্ষণগণনা শুরু। আমি ছেলেবেলায় মহালয়ার পর থেকে হাতে কড় গুণতাম। আর কতদিন বাকি? একটা দিন বাদ পড়ত আর খুশির রেশ আমায় গ্রাস করত। শুধু আমাকে না হিন্দু ধর্মাবলম্বী সবারই মনে দুর্গাপূজা মানেই বিশেষ উৎসব, যে উৎসবের জন্য আমরা সারাবছর অপেক্ষা করি।

সিট-বাণিজ্য, চাঁদাবাজি, ‘চাপ দিয়ে অনৈতিক কাজ করানো’, শিক্ষার্থী নিপীড়নের অভিযোগ ইডেন কলেজ ছাত্রলীগ সভাপতি তামান্না জেসমিন রীভা ও সাধারণ সম্পাদক রাজিয়া সুলতানার বিরুদ্ধে। অভিযোগ ছাত্রলীগের অন্য অংশের বিরুদ্ধেও আছে। তবে বিষয়টি ‘মেয়েদের ভুল’ এবং ‘কাউন্সেলিংয়ে’ সমাধান দেখছেন অধ্যক্ষ সুপ্রিয়া ভট্টাচার্য।

চালের দাম আর বাড়বে না—মন্ত্রীর এমন আশ্বাসের পরই বেড়ে যায় চালের দাম। তেল, ডাল, ডিমসহ প্রায় সব নিত্যপণ্য নিয়েও একই কাণ্ড। গত কয়েক বছরে মানুষও নমুনা বুঝে গেছে। মন্ত্রী বা সরকারি উচ্চপর্যায় থেকে কোনো কিছুর দাম কমার আশ্বাস বা সিন্ডিকেটের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নেওয়ার হুঁশিয়ারি মানেই যেন দাম বৃদ্ধির আগাম বার্তা।

এবড়ো-থেবড়ো একটি জায়গায় গর্ত খুঁড়ে, হাত পা বেঁধে একটি মেয়েকে সেখানে নামানো হলো। পরণে তার সাদা কাপড়। গর্তে মেয়েটিকে কোমর পর্যন্ত পুঁতে চারপাশ মাটি দিয়ে ভরাট করা হলো। এরপর দূর থেকে পাথর ছোঁড়া হলো তাকে লক্ষ্য করে।

রাজধানীর গুলিস্তানে মুক্তিযোদ্ধা কল্যাণ ট্রাস্টের ভবন নিয়ে অনিয়মের সংবাদ প্রচার করায় নাগরিক টেলিভিশনের বিরুদ্ধে মামলার সুপারিশ করছে জাতীয় সংসদের মুক্তিযুদ্ধবিষয়ক মন্ত্রণালয় সম্পর্কিত স্থায়ী কমিটি।

অপরাজিত চ্যাম্পিয়ন হয়ে সবাইকে চমকে দিয়েছে বাংলার বাঘিনীরা। বিশ্ব দরবারে উড়িয়েছে লাল-সবুজের বিজয় নিশান। অসীম বিক্রমে বজায় রেখেছে মাতৃভূমির সম্মান।

জাতীয় মানবাধিকার কমিশনের বর্তমান চেয়ারপারসন ও সদস্যদের মেয়াদ শেষ হতে চলেছে। ২০১৯ সালের ২২ সেপ্টেম্বর চতুর্থ কমিশন হিসেবে সাবেক ঊর্ধ্বতন সচিব নাসিমা বেগমের নেতৃত্বে ৭ সদস্যের এ কমিশন গঠিত হয়েছিল।

নীল মাছরাঙা পাখির দ্বিখণ্ডিত দেহ ও তার ডিমগুলোর ছবি যখন ফেসবুকে ভাইরাল হয়, তখন নিজেকেই অপরাধী মনে হয়েছিল। কারণ, আমি দর্শক হয়ে এই ছবিটি দেখেছি এবং আমারই মতো একজনের জন্য ছোট্ট মা পাখিটি বহু চেষ্টা করেও তার অনাগত সন্তানদের বাঁচাতে পারেনি।

‘গড়মিল’ ‘ভুল’ ‘অসত্য’ ‘মিথ্যা’ ‘জালিয়াতি’ ‘অসততা’ ‘অনৈতিক’ ‘বেআইনি’ কোন শব্দটির ব্যবহার সঠিক হবে?

আমাদের পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যদের নিয়ে ভালো সংবাদের পরিমাণ এতই কম যে তাতে পাঠকের মনে হতে পারে, তারা বোধ হয় ভালো কাজ করেন না।

সরকার শুরু করতে যাচ্ছে ‘অভিবাসী কূটনীতি’। বিদেশে বসবাসরত প্রবাসী ও অভিবাসী বাংলাদেশিদের ‘নেতিবাচক প্রচার-প্রচারণা’ মোকাবিলা ও ইতিবাচক বিষয়গুলো তুলে ধরা হবে অভিবাসী কূটনীতির লক্ষ্য।

আমাদের এই সময়ের পুরুষদের অন্যতম দুঃখ নারী, নারীর পোশাক—এসব নিয়ে। আমার মুখে দাড়ি থাকায় অনেকে ভাবেন, আমার কাছে এসব দুঃখের কথা বলা যায়।

বৃহস্পতিবার ঘুম ভাঙতেই ব্রিটেনের রানি দ্বিতীয় এলিজাবেথের মৃত্যুর সংবাদ পেলাম। দেশি-বিদেশি সংবাদমাধ্যমে মৃত্যুর খবরটি এমনভাবে স্থান পেয়েছিল যে চোখ এড়ানোর উপায় ছিল না।

রিমান্ডে নিয়ে আসামির কাছ থেকে কোন প্রক্রিয়ায় স্বীকারোক্তি আদায় করা হয় বা ১৬৪ ধারায় জবানবন্দি দিতে বাধ্য করা হয়, তা দেশবাসী কম-বেশি জানে।