সোমবার মাদ্রিদে লরিয়াস অ্যাওয়ার্ড অনুষ্ঠানে সাংবাদিকদের সঙ্গে আলাপকালে কাফু বলেন, 'শেষ শিরোপা জয়ের ২৪ বছর পর, আমি মনে করি এটি ব্রাজিলের জন্য এক উপযুক্ত মুহূর্ত।'

তবে বাস্তবতা হলো, টিকিটের মূল্য বৃদ্ধি নিয়ে ভক্তদের অসন্তোষ বাড়ছে।

মাত্র দুদিন আগে, হাজার মাইল দূরে তার স্ত্রী জন্ম দিয়েছেন এক পুত্রসন্তান, দেশের হয়ে লড়তে আসা এক পিতা তার সদ্যোজাত সন্তানকে দুচোখ ভরে দেখতে পারেননি

ফুটবলের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠতম সুন্দর মুহূর্তগুলো সব সময় কেবল প্রতিভা দিয়ে নির্মিত হয় না। এর পেছনে মিশে থাকে অসীম ত্যাগ আর খাদের কিনারা থেকে ফিরে আসার সাহস। তোস্তাও সেই অদম্য যোদ্ধারই নাম।

তারিখটা ছিল ১১ জুলাই, ২০১০। ম্যাচ তখন ধীরে ধীরে ক্লান্তির দিকে গড়াচ্ছে। দক্ষিণ আফ্রিকার জোহানেসবার্গের সকার সিটি স্টেডিয়ামের রাত তখন নিশ্ছিদ্র উত্তেজনায় কাঁপছে।

৫৭ বছর বয়সী রেনার ২০২৪ সালের শেষের দিকে দ্বিতীয় মেয়াদে সৌদি আরবের কোচ হিসেবে ফিরে এসেছিলেন।

ইতিহাসের চাকাটা যদি সামান্য অন্যভাবে ঘুরত? দৃশ্যটা কি এমন হতে পারত না যে, দিয়েগো ম্যারাডোনা তার সেই ‘হ্যান্ড অব গড’ গোলটি করছেন কলম্বিয়ার মেদেয়িন শহরের আতানাসিও গিরাদত স্টেডিয়ামে?

সেই বিকেলে, ফুটবলের সব ছন্দ যেন ভেঙে গিয়েছিল, আর একাই তার বিপরীতে দাঁড়িয়েছিলেন টিম হাওয়ার্ড। মানুষ নাকি প্রাচীর, তা বোঝা কঠিন হয়ে পড়েছিল।

প্রিন্স ফাহাদ সেদিন ক্ষণিকের জন্য একটা গোল রুখে দিতে পেরেছিলেন ঠিকই, কিন্তু ফুটবলের চিরায়ত সত্যকে বদলাতে পারেননি। আর ১৯৮২ সালের পর থেকে কুয়েত এখন পর্যন্ত পারেনি বিশ্বকাপের মঞ্চে ফিরতে। সেই 'অভিশপ্ত' মুহূর্তটিই হয়তো তাদেরকে ঠেলে দিয়েছে এক দীর্ঘ বিরহের পথে।

ঘানা হতে যাচ্ছে তার বর্ণাঢ্য ক্যারিয়ারের নবম জাতীয় দল এবং তিনি পঞ্চমবারের মতো কোচ হিসেবে বিশ্বকাপের মঞ্চে যাচ্ছেন।

মুহূর্তটি ছিল বিস্ফোরক, কিন্তু কোনো বাড়তি কায়দায় উদযাপন ছিল না। যেন এটাই স্বাভাবিক ছিল, গোল করবেন, দলের জন্য অবদান রাখবেন, তারপর আবার নীরবে নিজের জায়গায় ফিরে যাবেন। ক্লোসার পুরো ক্যারিয়ারটাই যেন এমন— নিঃশব্দ আর সংযত হলেও নির্মমভাবে কার্যকর।

ফরাসি সংবাদমাধ্যম ‘এল’ইকুইপ’-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে আনচেলত্তি স্পষ্ট করেছেন যে, নেইমার যদি ‘তার’ বর্তমান ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে পারেন, তবে বিশ্বকাপের স্কোয়াডে ‘তাকে’ ডাকা হবে।

গেলসেনকির্চেনে জুনের পড়ন্ত বিকালে মেসির 'কল্পিত রূপ' বাস্তবে ধরা দিয়েছিল। বিশ্ব সেদিন শুধু একজন বদলি খেলোয়াড়কে দেখেনি, তারা দেখেছিল বুটের মাধ্যমে লিপিবদ্ধ হওয়া পৃথিবীর সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ একটি গল্পের সূচনা।

১৯৩০ সালের সেই ভারী, হাতে সেলাই করা চামড়ার বল থেকে শুরু করে আজকের বলগুলো হয়ে উঠেছে উচ্চ-প্রযুক্তি সম্পন্ন, কৃত্রিম ও টেকসই উপাদানে তৈরি।

১৯৩০ সালের সেই প্রথম ফাইনাল থেকে ২০২৬ সালের আসন্ন মহারণ— মাঝখানের এই ৯৬ বছরে বিশ্বকাপ ফাইনাল মানেই কোটি কোটি ফুটবলপ্রেমীর উন্মাদনার এক মহাকাব্য।

ইতালিয়ান ফুটবলের বর্তমান 'স্বাস্থ্যগত অবস্থা' সম্পর্কে প্রতিবেদন দিতে আগামী ৮ এপ্রিল একটি সংসদীয় কমিটির সামনে হাজির হওয়ার প্রস্তাব দিয়েছেন গ্রাভিনা।

'আগে আসলে আগে পাবেন' ভিত্তিতে এই টিকিট বিক্রি চলবে আগামী ১৯ জুলাই অর্থাৎ বিশ্বকাপের শেষ দিন পর্যন্ত।

এই হারের মাধ্যমে এক অনাকাঙ্ক্ষিত রেকর্ডের মালিক হলো ইতালি। প্রথম সাবেক বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দল হিসেবে তারা টানা তিনটি বিশ্বকাপ (২০১৮, ২০২২ ও ২০২৬) খেলার সুযোগ হারাল। ইতালির ফুটবল ইতিহাসে এই সময়টাকে এখন ‘স্থায়ী মহাপ্রলয়’ হিসেবে দেখা হচ্ছে।

২০০৬ সালের ২৫ জুন, বিশ্বকাপের শেষ ষোলোর সেই রাতটি ফুটবল বিশ্ব কোনোদিন ভুলবে না। পর্তুগাল বনাম নেদারল্যান্ডস— কাগজে-কলমে এটি হওয়ার কথা ছিল শৈল্পিক ফুটবলের প্রদর্শনী। কিন্তু ম্যাচটি শেষ পর্যন্ত ইতিহাসে নাম লেখাল ‘ব্যাটল অব নুরেমবার্গ’ হিসেবে।

১৯৮৬ সালের মেক্সিকো বিশ্বকাপের পর এই প্রথম বিশ্বমঞ্চে জায়গা করে নিল ‘লায়ন্স অফ মেসোপটেমিয়া’রা।