এস দিলীপ রায়

‘অস্পৃশ্য’ বিবেচনায় লালমনিরহাটের রেস্তোরাঁগুলোতে সাধারণত হরিজন সম্প্রদায়ের মানুষদের ঢুকতে দেওয়া হয় না। আজ বৃহস্পতিবার সকালে জেলা প্রশাসক মোহাম্মদ উল্ল্যাহ কয়েকটি রেস্তোরাঁ ঘুরে এই ঘটনার সত্যতা পান। তিনি দেখেন, রেস্তোরাঁয় ঢুকতে না পেরে রাস্তায় বসেই খাবার খাচ্ছেন হরিজন সম্প্রদায়ের মানুষ।

রেস্টুরেন্টে বসতে বাধা থাকায় খাবার কিনে রাস্তায় বসে খাচ্ছেন হরিজন সম্প্রদায়ের একটি পরিবার। বাবা-মায়ের সঙ্গে দুই শিশুকে দেখা যাচ্ছে ছবিতে। তারাও খাবার খাচ্ছে মাটিতে বসে। বৈষম্যের এই ছবিটি লালমনিরহাট শহরের মিশন মোড় এলাকার।

শীত আর ঘন কুয়াশায় গবাদি পশু পালনে হিমশিম খাচ্ছেন কুড়িগ্রামে ও লালমনিরহাটের কৃষক। খাদ্য সংকটের পাশাপাশি দেখা দিয়েছে শীতজনিত নানা রোগ। কমেছে দুধ উৎপাদন।

প্রায় ২ মাস আগেও তিস্তার বুকে পানিপ্রবাহ থাকলেও এখন প্রায় পানি শূন্য। এই নদীর বুকে বালু চরে ডিজেলচালিত শ্যালো পাম্প বসিয়ে সেচের পানি তুলে চাষাবাদ করছেন চাষিরা।

‘প্রথমবার নিজ পরিচয় তৃতীয় লিঙ্গের ভোটার হিসেবে ভোট দিলাম। এটা আমার কাছে সত্যিই গর্বের’, বলে মন্তব্য করেন রংপুর সিটি করপোরেশন নির্বাচনের ভোটার আনোয়ারা ইসলাম রানী (৩০)।

রংপুর সিটি করপোরেশন (রসিক) নির্বাচনে ইলেকট্রনিক ভোটিং মেশিনে (ইভিএম) ভোট গ্রহণের সময় আঙুলের ছাপ না মেলার অভিযোগ করেছেন অন্তত ১২টি কেন্দ্রের ভোটাররা। 

রংপুর সিটি করপোরেশন নির্বাচনে নগরীর ৩৩টি ওয়ার্ডের ২২৯টি কেন্দ্রে নারী ভোটারদের ভিড় বেশি দেখা গেছে। তবে, পুরুষ ভোটারের উপস্থিতি তুলনামূলক কম দেখা গেছে।

রংপুর সিটি করপোরেশন (রসিক) নির্বাচনে ইলেকট্রনিক ভোটিং মেশিন (ইভিএম) ব্যবহার নিয়ে শঙ্কা আর উদ্বেগের মধ্যে দিয়ে শুরু হয়েছে তৃতীয় রংপুর সিটি করপোরেশন নির্বাচন।

লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার বালাপুকুর গ্রামের বাসিন্দা কামাল হোসেন। সম্পত্তি বলতে বসতভিটার ৪ শতাংশ জমি ছাড়া আর কিছু নেই। বৃদ্ধ মা, স্ত্রী ও ১ সন্তানকে নিয়ে সংসার তার।

শীত মৌসুমে বাংলাদেশের গ্রামগুলোতে একসময় গাছিরা খেজুরগাছ থেকে রস নামানো ও গুড় তৈরির কাজটি নিজেরাই করতেন। রসের একটি অংশ নিতেন গাছি, একটি অংশ পেতেন গাছের মালিক। কিছু কিছু বিক্রি হতো। এই সনাতন ব্যবস্থা থেকে খেজুর গুড় উৎপাদন অনেকটা বাণিজ্যিক রূপ পেয়েছে আগেই।

দীর্ঘ ১৮ মাস ধরে বেতন না পাওয়ায় লালমনিরহাটে মন্দিরভিত্তিক শিশু ও গণশিক্ষা কার্যক্রমে নিয়োজিত শিক্ষক ও কর্মকর্তা-কর্মচারীরা বিপাকে পড়েছেন।

লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার পাঠানটারী গ্রামের কৃষক আলম বাদশা (৫৮)। গত বছর ৭ বিঘা জমিতে তামাক চাষ করেছিলেন তিনি। এ বছর চাষ করেছেন ১০ বিঘা জমিতে।

লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার মহিষখোঁচা ইউনিয়নে তিস্তাপাড়ে চর গোবর্ধান। গত বছর এই চরে স্থানীয় কৃষকরা সবজিসহ নানা ফসল চাষাবাদ করেছেন। চর থেকে ড্রেজার মেশিন দিয়ে অবৈধভাবে বালু উত্তোলন করায় গর্তের সৃষ্টির কারণে এবছর কোনো ফসল চাষাবাদ করতে পারছেন না তারা।

লালমনিরহাটে স্থানীয় বাজারে প্রতি মণ (৪০ কেজি) বাদাম বিক্রি হচ্ছে ৫ হাজার থেকে সাড়ে ৫ হাজার টাকা দরে। গত বছর একই সময়ে প্রতি মণ প্রতি বাদাম বিক্রি হয়েছিল সাড়ে ৬ হাজার থেকে ৭ হাজার টাকা।

কৃষক দীনেশ চন্দ্র বর্মণ তার বাবার নামে ছাত্রাবাস নির্মাণের জন্য কলেজ কর্তৃপক্ষকে জমি দান করলেও সেই জমি দখল করে গড়ে তোলা হয়েছে আওয়ামী লীগের দলীয় কার্যালয়সহ বেশ কিছু স্থাপনা।

আমন ধানের ভরা মৌসুমেও বাজারে চালের দাম আগের মতো থাকায় হতাশ সাধারণ মানুষ। বেশি দামে চাল কিনতে হিমশিম খাচ্ছেন খেটে খাওয়া দিনমজুররা।

পুড়ে যাওয়া হাতে অস্ত্রোপচারের সময় মারা যাওয়া শিশু মারুফা জাহান মাইশার মরদেহ ময়নাতদন্তের জন্য কবর থেকে তোলা হয়েছে। আদালতের নির্দেশে সোমবার বিকেলে কুড়িগ্রাম পৌরসভার ভেলাকোপা এলাকায় পারিবারিক কবরস্থান থেকে ১২ দিন পর মরদেহ তোলা হয়।

অপহরণের ১ বছর ৫ মাস ১৪ দিন পেরিয়ে গেলেও এখনো উদ্ধার হয়নি কলেজশিক্ষার্থী দুর্জয় চন্দ্র রায় (১৮)। এ ঘটনায় একজনের নাম উল্লেখ ও অজ্ঞাত কয়েকজনকে আসামি করে একটি মামলা করেছে তার পরিবার।

স্থানীয় প্রশাসন ও পরিবেশ অধিদপ্তরের নির্দেশ উপেক্ষা করে কুড়িগ্রামের উলিপুর উপজেলার তবকপুর ইউনিয়নের হামির বাজার গ্রামে কৃষিজমিতে তৈরি হচ্ছে ইটভাটা।

শিশু আনিচুরের বয়স এখন ৯ বছর ২ মাস। কিন্তু তাকে দেখায় বৃদ্ধের মতো। চিকিৎসকদের মতে, আনিচুর বিরল জেনেটিক রোগে আক্রান্ত। কিন্তু দারিদ্রের কারণে শিশুটির প্রয়োজনীয় চিকিৎসার ব্যয়ভার বহন করা তার পরিবারের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না।