এস দিলীপ রায়

পাটচাষি খয়বর আলী (৫২) হতাশ ও নির্বাক। উৎপাদিত পাট হাটে বিক্রি করতে এসে তার মাথায় হাত। আশা করেছিলেন গত বছরের তুলনায় এ বছর বেশি দামে পাট বিক্রি করতে পারবেন। কিন্তু, বিধি বাম।

২০১৭ সালে বন্যায় ধসে গিয়েছিল সেতুর সংযোগ সড়ক। এটি এখনো মেরামত করা হয়নি। ধসে যাওয়া সংযোগ সড়কে কাঠ-বাঁশ দিয়ে সেতু বানিয়ে ঝুঁকি নিয়ে চলাচল করতে বাধ্য হচ্ছেন স্থানীয়রা।

এক সপ্তাহ আগেও কুড়িগ্রাম সদর উপজেলার ব্রহ্মপুত্রের বুকে চর পার্বতীর চাষি মফিদুল ইসলামের (৫৮) ৫টি গরু ছিল। খড়ের দাম বাড়ায় তিনি ২টি গরু বিক্রি করেছেন। বাকি ৩ গরু লালনপালনে তাকে হিমশিম খেতে হচ্ছে।

হতাশায় দিন কাটছে তিস্তাপাড়ের কৃষক আব্দুল হাকিমের (৬৮)। নদীভাঙনে গত কয়েক বছরে তার ১৬ বিঘা আবাদি জমি চলে গেছে তিস্তার উদরে। তাকে ১৪ বার বসতভিটা পরিবর্তন করতে হয়েছে। সবশেষ ৮ শতাংশ জমির বসতভিটায় প্রায় ১০ বছর ধরে বসবাস করছেন।

দেশের দ্বিতীয় বৃহত্তম স্থলবন্দর বুড়িমারীর সঙ্গে যোগাযোগের একমাত্র সড়ক ১০০ কিলোমিটার দৈর্ঘ্যের লালমনিরহাট-বুড়িমারী মহাসড়ক। খানাখন্দের কারণে মহাসড়কটির প্রায় ২০টি স্থান ঝুঁকিপূর্ণ। প্রতিদিন সহস্রাধিক মালবাহী ট্রাক ও কয়েক হাজার হালকা যানবাহন ঝুঁকি নিয়ে মহাসড়ক দিয়ে চলাচল করছে।

আহেদা বেগম (৬০) তিস্তার তীরে বসে অঝরে কাঁদছিলেন। তার শেষ সম্বল ১০ শতাংশ জমির বসতভিটা গত বৃহস্পতিবার সকালে নদী গর্ভে চলে যায়। এর আগে নদীতে বিলীন হয় তাদের ৪ বিঘা আবাদি জমি।

লালমনিরহাটে তিস্তা নদীর পানি বিপৎসীমা অতিক্রম করে প্লাবিত হয়েছে ৬৫টি চর ও নদী তীরবর্তী গ্রাম। নদীর পানি বেড়ে যাওয়ায় গ্রামগুলোতে প্রায় ২০ হাজার মানুষ পানিবন্দি হয়ে পড়েছেন। খাদ্য ও বিশুদ্ধ পানীয় জলের সংকটে চরম দুর্ভোগে রয়েছেন পানিবন্দি মানুষজন। 

আমন চাষ বৃষ্টির ওপর নির্ভরশীল। বৃষ্টি না হওয়ায় চরমভাবে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন চাষিরা। আশঙ্কা করছিলেন, এ বছর হয়তো আমনের আশানুরূপ ফলন পাওয়া যাবে না। কিন্তু, গত কয়েকদিনের বৃষ্টিতে আমনের খেতে প্রাণ ফিরেছে।

৬৩ বছর বয়সী মালেকা বেওয়া স্বামী আব্দুল গফুরকে হারিয়েছেন ১০ বছর আগে। সংসার জীবনে তিনি ১৩ বার নদী ভাঙনের শিকার হয়েছেন। সর্বশেষ গত ১৫ আগস্ট তিনি ভাঙনের কবলে পড়েন।

লালমনিরহাটের হাতীবান্ধায় দোয়ানীতে তিস্তা ব্যারেজের কী পয়েন্ট ইনফ্রাস্ট্রাকচার (কেপিআই) এলাকায় পানি উন্নয়ন বোর্ডের জায়গা দখল করে নির্মিত আওয়ামী লীগ নেতার অবৈধ স্থাপনা উচ্ছেদ না হওয়ায় প্রশ্ন উঠেছে স্থানীয়দের মধ্যে। তবে, প্রশাসনের পক্ষ থেকে বলা হচ্ছে, উচ্ছেদ নথি তৈরির কাজ চলছে এবং শিগগিরই তা কার্যকর হবে।

লালমনিরহাটে ১১৬ চাষি চা চাষ করে এখন পুঁজি তুলতে পারছেন না। এখন তারা চা চাষে আগ্রহ হারাচ্ছেন। নতুন চাষিরাও অনুপ্রেরণা পাচ্ছেন না।

কচুখেত থেকে বাড়তি ফসল হিসেবে পাওয়া যায় লতি। গত বছরের চেয়ে প্রায় ৩ গুণ বেশি দামে লতি বিক্রি করতে পেরে খুশি কৃষক।

লালমনিরহাটের পাটগ্রাম উপজেলার বাউড়া ইউনিয়নের নবীনগর পুটিমারী গ্রামের কাঁচা রাস্তাটি দিয়ে নাওহাটা, জমগ্রাম, ডাঙ্গাটারী, খেলপাড়গা ও পুটিমারী গ্রামের কয়েকশ মানুষ প্রতিদিন চলাচল করেন। রাস্তাটি সরকারি ১০ শতাংশ খাস জমির উপর।

আজমত আলী (৫০) পেশায় একজন দিনমজুর। নদীভাঙনে ভিটেমাটি হারিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন সরকারি আবাসন প্রকল্পের ঘরে। সংসারে স্ত্রী, বৃদ্ধা মা ও ৩ সন্তান রয়েছে। রাতারাতি চালের দাম বেড়ে যাওয়ায় কষ্ট বেড়েছে আজমত আলীর সংসারে।

বর্ষাকাল আসলে উমেদ আলীর কর্মতৎপরতা বেড়ে যায়। এ সময় ধরলা নদীর চ্যানেল বড়াইবাড়ী খালটি পানিতে ভরে ওঠে। চর বড়াইবাড়ী থেকে বিদ্যালয়ে যাতায়াত করতে সমস্যায় পড়ে যায় খুদে শিক্ষার্থীরা । তখন উমেদ আলী তার নৌকা নিয়ে ভরসা হয়ে দাঁড়ান এসব শিক্ষার্থীদের পাশে। এমনকি তাদের কাছ থেকে পারানির পয়সাও নেন না।

কুড়িগ্রামের নাগেশ্বরী উপজেলার নুনখাওয়া ইউনিয়নের চর বেপারীপাড়া গ্রামটি দুধকুমার নদের ভাঙনে হারিয়ে যাচ্ছে।

লালমনিরহাটের হাতীবান্ধা উপজেলার এক কিশোরীকে (১৭) ভারতে পাচার করা হয়েছে বলে অভিযোগ উঠেছে। ‘বাড়ি ফেরার আকুতি’ জানিয়ে ওই কিশোরীর দেওয়া একটি ভিডিও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়েছে।

কুড়িগ্রামের চিলমারী উপজেলায় ব্রহ্মপুত্রের দুর্গম চরে একটি সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে গত ২ বছর ধরে পাঠদান চলছে এক শিক্ষক দিয়ে।

কৃষক জহির উদ্দিন (৬৩) হাটে এসে খুব হতাশ ও নির্বাক হয়েছিলেন। লালমনিরহাট সদর উপজেলায় দুড়াকুটি হাটে ৩ মণ ধান বিক্রির জন্য এনেছিলেন তিনি। প্রতিমণ ধান ৯৫০ টাকা দরে ২ হাজার ৮৫০ টাকায় বিক্রি করেন।

জ্বালানি তেলের দাম বাড়ার প্রথম দিনেই ক্রেতাদের ভিড় দেখা গেছে লালমনিরহাট সদর উপজেলার দুড়াকুটি বাইসাইকেল হাটে। ক্রেতার সংখ্যা বেশি দেখে সাইকেলপ্রতি দামও বাড়িয়েছেন বিক্রেতারা।