এস দিলীপ রায়

জন্ম থেকেই দুই হাতের নিচের অংশ নেই মোবারক আলীর। পড়ালেখার শুরুতে দ্বিতীয় শ্রেণি পর্যন্ত পা দিয়ে লিখেছেন। পরে হাতের কবজিকে ব্যবহার উপযোগী করতে শুরু করেন। আপ্রাণ চেষ্টা করে তিনি হাতের কবজি দিয়ে লিখতে শুরু করেন এবং এখনও কবজি দিয়ে লিখে পড়াশুনা চালিয়ে যাচ্ছেন। হাতের কবজি দিয়েই সহপাঠীদের চেয়ে অনেক সুন্দর লিখেন তিনি।

নিজের ১০ শতাংশ জমির বসতভিটা ছাড়া কোনো আবাদি জমি নেই ৫৫ বছর বয়সী বর্গাচাষি আবদার হোসেনের। গত ২৫ বছর ধরে জমি বর্গা নিয়ে চাষাবাদ করেন লালমনিরহাট সদর উপজেলার বত্রিশ হাজারি গ্রামের এই কৃষক।

পরিবেশ অধিদপ্তরের ছাড়পত্র না আসায় এখনো চালু করা হয়নি লালমনিরহাট পৌরসভার শখের বাজার এলাকায় নির্মিত ভাগাড়টি। এ কারণে যত্রতত্র ফেলা হচ্ছে পৌরসভার আবর্জনা। ফলে, দুর্গন্ধে অস্থির স্থানীয়রা।

২০১৪ সালে বাদ্যযন্ত্র তবলায় জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত দৃষ্টি প্রতিবন্ধী মিলন ইসলাম (২৫) দিন কাটাচ্ছেন কষ্টে। অর্থাভাবে তার পড়ালেখা বন্ধ হওয়ার উপক্রম। স্বপ্ন বিসিএস পরীক্ষায় অংশ নেওয়া। কিন্তু, দরিদ্র বাবা-মা তার পড়াশুনার খরচ যোগাতে পারছেন না।

‘আপনার সন্তান কাঁদলে আমার সন্তানের মুখে অন্ন জুটবে। আপনার সন্তান কাঁদছে ১০ টাকার একটি খেলনার জন্য, আর আমার সন্তান কাঁদে একমুঠো অন্নের জন্য’- এভাবেই কথাগুলো বলছিলেন ফেরিওয়ালা নুর ইসলাম।

টাকা দিয়ে মালা বানিয়ে তা গলায় পরে বিজয় র‌্যালি করেছেন বেসরকারিভাবে নির্বাচিত ইউনিয়ন পরিষদের সদস্য প্রার্থী আমিনুল হক। তার এমন কাজে অসন্তোষ ও বিক্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন স্থানীয়রা।

লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার দুর্গাপুরি ইউনিয়নের ৭ নম্বর ওয়ার্ডে সদস্য পদে প্রার্থী হয়েছিলেন ৫ জন। তাদের মধ্যে ৪ জনই অভিযোগ করেছেন, ব্যালট পেপার গণনা না করেই এক প্রার্থীকে বিজয়ী ঘোষণা করেছেন প্রিজাইডিং কর্মকর্তা।

‘বেটারা ভোটের আগে খুব জ্বালাইছে। কত বলছি আমাদের প্রার্থীর পক্ষে তোরা কাজ কর, আমার কথা শুনিস, ‘এখন তোদেরকে বাড়ি থেকে বের করে ইচ্ছামতো পেটাবো,’ হাতে দেশীয় অস্ত্র নিয়ে পরাজিত প্রার্থীর সমর্থকদের ধাওয়া দিয়ে এভাবেই কথাগুলো বলছিলেন আসাদুল ইসলাম (২৮), অভিযোগ এলাকাবাসীর।

কুড়িগ্রামের রৌমারী উপজেলার যাদুরচর ইউনিয়নে কর্তিমারী নৌ-ঘাটে ব্রহ্মপুত্র নদের বুকে তৈরি করা হচ্ছে ২০০ মিটার দৈর্ঘ্যের একটি সড়ক। ব্রহ্মপুত্র নদ থেকে বালু উত্তোলন করে তা ট্রাক্টর দিয়ে পরিবহন করার জন্য সড়কটি তৈরি করছেন বালু ব্যবসার সঙ্গে সংশ্লিষ্টরা।

‘কেয়ামতের নমুনা জানি কিন্তু মানি না’- আধ্যাত্মিক এই কবিতার রচয়িতা গ্রামীণ কবি রাধাপদ রায়। গ্রামের মানুষের কাছে নিজের লেখা কবিতা সুরে সুরে আবৃত্তি করে ভাইরাল হয়েছেন তিনি। গেল ১০ বছরে ৯০টি আধ্যাত্মিক ও গ্রামীণ কবিতা রচনা করেছেন রাধাপদ রায়। নিজ গ্রামসহ আশপাশের এলাকায় তিনি গ্রামীণ কবি হিসেবে পরিচিত।

দেশের উত্তরাঞ্চলের বিভিন্ন জেলার হাট-বাজারে ইঁদুর মারার ওষুধ বিক্রি করতে দেখা যায় ৫৭ বছর বয়সী আনোয়ার হোসেনকে। একই সঙ্গে তিনি ইঁদুর ধরা ও ইঁদুর মারার কাজও করেন। স্থানীয়রা তাকে ‘ইঁদুরম্যান’ হিসেবে ডাকেন। 

আচরণবিধি লঙ্ঘন করে জীবন্ত প্রাণী নিয়ে নির্বাচনী প্রচারণার অভিযোগ রয়েছে এক ইউনিয়ন পরিষদ সদস্য প্রার্থীর বিরুদ্ধে।

বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই যে এক সময় এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ সাংস্কৃতিক কেন্দ্র ছিল। প্রায় শতবর্ষী এই স্থাপনাটি ধীরে ধীরে হারিয়েছে জৌলুস। হারিয়েছে আসবাবপত্র, দরজা-জানালা, এমনকি মাথার ওপরে টিনের চালও। এ দুরবস্থা রেলওয়ে এমটি হোসেন ইনস্টিটিউটের। জনসাধারণের কাছে এটি নাট্যমঞ্চ হিসেবেই বেশি পরিচিত।

অসময়ে ভয়াবহ বন্যায় তিস্তাপাড়ে কৃষি, মৎস্য, প্রাণীসম্পদ ও অবকাঠামোগত প্রায় ২০০ কোটি টাকার ক্ষতি হয়েছে। লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রামের ৮টি উপজেলার ২১টি ইউনিয়নের ৩২ হাজার কৃষক পরিবার ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। সংশ্লিষ্ট বিভাগগুলো মাঠপর্যায়ে পরিদর্শন করে ক্ষতির পরিমাণ ও তালিকা প্রস্তুত করে সংশ্লিষ্ট মন্ত্রণালয়ে পাঠিয়েছে।

উজান থেকে নেমে আসা পাহাড়ি ঢলে সৃষ্ট বন্যার পানি নেমে গেছে। তবে লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রামের ভেতর দিয়ে বয়ে চলা তিস্তা নদীর ভাঙন অব্যাহত আছে।

বাংলাদেশ পানি উন্নয়ন বোর্ডের (পাউবো) জায়গা দখল করে ব্যবসা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলছেন লালমনিরহাটের হাতীবান্ধা উপজেলা আওয়ামী লীগের সাংগঠনিক সম্পাদক ও গড্ডিমারী ইউনিয়ন পরিষদ চেয়ারম্যান আবু বক্কর সিদ্দিক শ্যামল। হাতীবান্ধার দোয়ানী এলাকায় তিস্তা ব্যারেজের পাশে ফ্লাড বাইপাস সড়কের সঙ্গে প্রায় ৩০ শতাংশ সরকারি জমির ওপর স্থাপনা নির্মাণ করছেন তিনি। 

‘হামারগুলার কষ্টের শ্যাষ নাই। আশ্বিন-কাত্তিক মাসে এ্যাদোন বান মুই দ্যাখোং নাই। হঠাৎ করি পানি আসিয়া হামাক ভাসি দ্যাইল, হামার সোককিছু ভাসি নিয়া গ্যালো।’

নির্বাক হয়ে আছেন তিস্তাপাড়ের কৃষক মোসলেম উদ্দিন (৬২)। মাত্র আর কয়েকদিন পর খেতের আমন ধান কেটে ঘরে তোলার কথা ছিল। আশা ছিল এবার আমন ধানে গোলা ভরে যাবে। মোসলেমের স্বপ্ন এক নিমিষেই ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। আকস্মিক বন্যায় তার ৭ বিঘা জমির আমন ধান নষ্ট হয়ে গেছে। এখন তার চোখে আশার বদলে শুধু অশ্রু।

পানির তোড়ে সড়ক ভেঙে যাওয়ায় কাকিনা-মহিপুর রুটে লালমনিরহাটের সঙ্গে রংপুরের সড়ক যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। উজান থেকে নেমে আসা পাহাড়ি ঢলে তিস্তা নদীর পানি বেড়ে যাওয়ায় বুধবার রাত ৮টার দিকে সড়কটির প্রায় ৩০০ মিটার ভেঙে যায়।

বাংলাদেশ ও ভারতে অবৈধভাবে মানুষ পারাপার রোধে দহগ্রাম-আঙ্গরপোতার প্রবেশদ্বার তিনবিঘা করিডোরে বাড়তি নজরদারি বসিয়েছে বর্ডার গার্ড বাংলাদেশ (বিজিবি)।