মামুনুর রশীদ

লোকসংস্কৃতি গবেষকরা বাংলা নববর্ষকে এক অনন্য বৈশিষ্ট্যময় উৎসব হিসেবে অভিহিত করে থাকেন। এক্ষেত্রে তাদের যুক্তি হলো, পৃথিবীতে প্রচলিত বেশিরভাগ বর্ষপঞ্জির উৎপত্তি কোনো না কোনো ধর্মের সঙ্গে সম্পর্কিত। কিন্তু বাংলা নববর্ষের সঙ্গে ধর্মীয় অনুষঙ্গ নেই। মূলত কৃষিকাজ ও খাজনা সংগ্রহের ব্যবস্থাকে ঘিরে এর প্রচলন হয়। পরে এর সঙ্গে যুক্ত হয় ব্যবসা-বাণিজ্যের দেনা-পাওনার হিসাব মেটানো।

এখন বরুণ ফোটার সময়। গ্রীষ্মের প্রকৃতিতে গ্রামবাংলায় এই বনফুলটিই সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে।

গৃহপালিত হাঁসের সঙ্গে মধ্যবিত্ত মানুষের জীবনাচরণের অদ্ভুত এক মিল খুঁজে পেয়েছিলেন জীবনানন্দ।

কুঁকড়ে ওঠা মেট্রোপলিটন মন দরদের ঠিকানা খুঁজে পায় তার গানে। করপোরেট পুঁজি আর রাষ্ট্রীয় আধিপত্যের নগরে, শহরতলিতে যারা বিচ্ছেদের ক্লান্ত দ্বীপে নির্বাসিত জীবনযাপন করেন, সুমনের গান হয়ে ওঠে তাদের গান।

সম্মাননাপ্রাপ্ত এই আলোর পথের দিশারীরা মনে করেন, চিন্তার স্বাধীনতা, মত প্রকাশের স্বাধীনতা কেউ কাউকে উপহার দেয় না। লড়াই ও চর্চার ভেতর দিয়েই এই অধিকার আদায় করে নিতে হয়।

ঢাকা নামের এই ঊষর নগরে জীবিকার তাগিদে ছুটে চলা এ ‘মহানাগরিক’ ক্লান্ত হয়ে দিন-দুপুরেই ঘুমিয়ে গেছেন পথের ধারে।

প্রায় ১ বছর আগে উপাচার্যের পদত্যাগসহ ৫ দফা দাবিতে সিলেট শাহজালাল বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের (শাবিপ্রবি) সাধারণ শিক্ষার্থীদের আন্দোলনের যে ঢেউ আছড়ে পড়েছিল বাংলাদেশের প্রতিটি কোনায়, তার প্রধান দাবিই এখনো পূরণ হয়নি।

নিসর্গের কবি জীবনানন্দ দাশ তার ‘শহর’ শিরোনামের কবিতায় নিজ হৃদয়কে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, ‘হৃদয়, অনেক বড়ো-বড়ো শহর দেখেছো তুমি; সেই সব শহরের ইটপাথর,/কথা, কাজ, আশা, নিরাশার ভয়াবহ হৃত চক্ষু/আমার মনের বিস্বাদের ভেতর পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।’

‘আমাদের এলাকায় আওয়ামী লীগের নেতারা ঘোষণা দিয়েছেন, যারা ১০ তারিখে ঢাকার সমাবেশে যোগ দিতে যাবে, তারা আর এলাকায় ফিরতে পারবে না। আজকের সমাবেশ শেষ করে বাড়ি ফিরতে পারব কি না জানি না।’

রাজধানীর নয়াপল্টনে বিএনপির কেন্দ্রীয় কার্যালয়ের সামনের রাস্তায় যান চলাচল বন্ধ আছে। কার্যালয়ের সামনে শুধু পুলিশের উপস্থিতি।

‘নতুন’ ঢাকার রাজপথ দাপিয়ে বেড়ানো ছবির এই ঘোড়াগুলো জীবনানন্দ দাশের ‘মহীনের ঘোড়াগুলো’ কি না- তা জানা যায়নি। তবে এটা বলা যায়, ঠাসবুনটের এই ঊষর নগরে ‘কার্তিকের জ্যোৎস্নার প্রান্তরে’ ঘাস খাওয়ার কোনো সুযোগ নেই এই ঘোড়াগুলোর। তবুও তারা ‘কেবলি দৃশ্যের জন্ম’ দিয়ে চলে এই স্মৃতির নগরে।

বয়স ৭০ পেরিয়েছে। অশক্ত শরীর গিটার ধরতেও বাগড়া দিচ্ছে ইদানিং। কিন্তু আগের সেই দৃপ্ত কণ্ঠ রয়ে গেছে গানওলার। ওই কণ্ঠেই উচ্চারিত গানের প্রতিটি কলি, বলিষ্ঠ উচ্চারণ আর সুরের প্রতিটি ভাঁজ বলে দিলো- প্রতিবাদে, প্রেমে, বিপ্লবে আজও তিনিই সুমন।

‘আদ্যিকাল’ এখনো ‘শ্যাওলা’ হয়ে ওঠার সুযোগ পায়নি এই নবীন ঘাটে। ঢাকার অদূরে ডেমরার খোলাপাড়া বাজারের কাছে বালু নদের তীরে এর অবস্থান।

২০০৬ সালে বাংলাদেশের রাজনীতির এক উত্তাল সময়ে তৎকালীন তত্ত্বাবধায়ক সরকারের উপদেষ্টাদের একজন ছিলেন সদ্যপ্রয়াত আকবর আলি খান। ওই তত্ত্বাবধায়ক সরকারের অধীনে সুষ্ঠু নির্বাচনের ব্যাপারে শঙ্কা তৈরি হলে তিনিসহ অন্য ৩ উপদেষ্টা—হাসান মশহুদ চৌধুরী, সুলতানা কামাল ও সি এম শফি সামি একযোগে পদত্যাগ করেন।

আগামী জাতীয় সংসদ নির্বাচনে সুষ্ঠু ভোটের জন্য নির্দলীয় সরকারের দাবিতে 'অহিংস' আন্দোলন চালিয়ে নিতে দলকে সংগঠিত করার পাশাপাশি এই আন্দোলনে যত বেশি সম্ভব জনসস্পৃক্ততা বাড়ানোর পরিকল্পনা করছে বাংলাদেশ জাতীয়তাবাদী দল (বিএনপি)।

চা-শ্রমিকদের চলমান আন্দোলনের সঙ্গে সংহতি জানিয়ে রচিত হলো নিচের এই চরণগুলো।

চওড়া ফুটপাতের একধারে ছায়া মেলে ধরেছে একটি নবীন বটগাছ। পাশেই গড়ে উঠেছে একটি আটপৌরে চায়ের দোকান। শহরের এমন অজস্র ‘ছাপড়া’ চা-খানাগুলোর সঙ্গে এটির পার্থক্য হলো, এখানে ক্রেতাদের বসার জন্য কয়েকটি বেঞ্চের সঙ্গে ২টি সোফাও রাখা হয়েছে।

আষাঢ় পেরিয়ে শ্রাবণের প্রথম দিন আজ। মাঝেমধ্যে আকাশে মেঘের আনাগোনা দেখা গেলেও বৃষ্টির দেখা মিলছে না। এমন পরিস্থিতিতে প্রখর রোদ আর ভ্যাপসা গরমে জনজীবন যখন অতিষ্ট, তখন ঢাকা নামের এই তপ্ত মহানগরে সুবাস ছড়িয়ে চলেছে বর্ষার ফুল দোলনচাঁপা।

কোরবানির ঈদ ঘিরে ৩ দিনের ছুটি কাটিয়ে অফিস আর ব্যাংক-বীমা প্রতিষ্ঠানগুলো খুললেও এখনো কর্মব্যস্ত হয়ে ওঠেনি প্রায় ২ কোটি মানুষের এ নগর।

মৃদু হাওয়াতেই দোল খাচ্ছে প্রকাণ্ড গাছগুলোর কাণ্ড ফুঁড়ে বের হওয়া বাহারি ফুলগুলো। বাতাসের দোলায় আর পাখির ঠোকরে এর কিছু কিছু ছড়িয়ে পড়ছে গাছের তলায়। আশপাশে ছড়িয়ে আছে ফুলের সুমিষ্ট সৌরভ। গাছের গায়ে থরে থরে ধরে আছে গোলাকার গাঢ় বাদামি রঙের ফল।