তবে কৃষকের নতুন দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে স্রোতে ভেসে আসা বালু।

‘যেভাবে ভাঙন এগোচ্ছে, তাতে পুরো চিলমারী ইউনিয়নই মানচিত্র থেকে হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কা রয়েছে। ইউনিয়ন পরিষদ, ভূমি অফিস, বাজার, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান, স্বাস্থ্যকেন্দ্রসহ সবকিছুই এখন হুমকির মুখে।’

লালমনিরহাট পাউবোর নির্বাহী প্রকৌশলী বলেন, ‘পাশাপাশি ধরলা নদীর পানিও দ্রুত বাড়ছে। আগামী ২-৩ দিনের মধ্যে ধরলা তীরবর্তী এলাকাতেও বন্যার আশঙ্কা রয়েছে।’

‘প্রকৃতি আমাদের ওপর ক্ষুব্ধ, কারণ আমরা সবকিছু ধ্বংস করে দিচ্ছি। বিষয়টিকে গুরুত্ব না দিলে এর মূল্য সবাইকে দিতে হবে।’

ভূমিকম্পের কারণে কিছু শিনকানসেন বুলেট ট্রেনের চলাচল সাময়িকভাবে বন্ধ রাখা হয়।

কয়েকদিনে যমুনার এই ভয়াবহ রূপ নদীপাড়ের মানুষের মধ্যে চরম আতঙ্ক সৃষ্টি করেছে।

‘ঢাকাকে কেন্দ্র ধরে যদি ৫০ বা ১০০ কিলোমিটার এলাকার কথা বলি, তবে ইতিহাসে এখানে বড় ভূমিকম্প হওয়ার কোনো রেকর্ড নেই। বড় ভূমিকম্প হওয়ার জন্য বড় ফল্ট লাইন থাকতে হয়।'

ফ্রান্সের কারপঁত্রা শহরে পার্কিংয়ে দাঁড়িয়ে থাকা একটি গাড়ির ভেতর থেকে দুই ও চার বছর বয়সী দুই শিশুর মরদেহ উদ্ধার করা হয়। স্থানীয় কর্তৃপক্ষের ধারণা, অতিরিক্ত তাপদাহে তাদের মৃত্যু হয়েছে।

দুপুর ৩টা থেকে হাতীবান্ধা উপজেলার তিস্তা ব্যারেজ পয়েন্টে নদীর পানি বিপৎসীমার ওপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে।

আজ রাতে এই ভূমিকম্প অনুভূত হয়।

তিস্তায় পানি বেড়ে যাওয়ায় শনিবার সন্ধ্যা থেকে সেতুর উত্তর-পশ্চিম অংশের প্রায় ৮০০ মিটার সুরক্ষা বাঁধে এই ভাঙন শুরু হয়। আজ সকাল ৯টা পর্যন্ত বাঁধের প্রায় ৩৫ মিটার এলাকা নদীগর্ভে বিলীন হয়েছে। সেখানে গভীর একটি গর্তও তৈরি হয়েছে।

বৃষ্টি ও উজান থেকে আসা পাহাড়ি ঢলে তিস্তার পানি দ্রুত বাড়ছে। যেকোনো সময় পানি বিপৎসীমা অতিক্রম করে তিস্তাপারে বন্যা দেখা দিতে পারে।

এটি স্থানীয় জনসংখ্যার ১১ শতাংশ ও বৈশ্বিক মোট জনসংখ্যার ৭ শতাংশ।

শনিবার ভোর থেকে রোববার ভোর পর্যন্ত ২৪ ঘণ্টায় রাঙ্গামাটিতে ৬৭ মিলিমিটার বৃষ্টিপাত রেকর্ড করা হয়েছে।

বৃহস্পতিবার রাত ৯টা ৪০ মিনিটে এ ভূমিকম্প অনুভূত হয়।

২০০৬ সালে আইওডির ‘ইতিবাচক’ পর্যায় ও এল নিনো একসঙ্গে ঘটেছিল। তখন চরম আবহাওয়া দেখা গিয়েছিল।

মার্কিন ভূতাত্ত্বিক জরিপ সংস্থা (ইউএসজিএস) জানিয়েছে, স্থানীয় সময় রাত ১১টা ৩৬ মিনিটে ভূমিকম্পটি আঘাত হানে।

বন্যার পর শুনেছিলেন, নৌকায় করে কৃষি কর্মকর্তারা এসেছিলেন এলাকায়। মনে মনে ভেবেছিলেন, হয়তো তার খোঁজ করবে কেউ, সরকারি সহায়তার তালিকায় নাম উঠবে। কিন্তু সেই নৌকা এসে আবার চলেও গেছে। ফয়েজ আলীর সঙ্গে দেখা হয়নি কারও। তার দুয়ারে পৌঁছায়নি কেউ।

২০২৬ সালের শেষ দিকে এল নিনো পরিস্থিতি তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে, যা ২০২৭ সালকে নতুন রেকর্ড গরমের বছরে পরিণত করতে পারে।

জেলেদের নিখোঁজ হওয়ার খবর পত্রপত্রিকায় বড় জায়গা পায় না। কিন্তু এসব ছোট খবরের পেছনে পরিবারের অসহায়ত্ব আর অনিশ্চয়তার অনেক বড় গল্প লুকিয়ে থাকে।