নীরবতার একটা রাজনীতি দীর্ঘকাল হুমায়ূনকে ঘিরে চালু ছিলো। তিনি যেন বাংলা সাহিত্য সমালোচকদের ভাশুর, ভাশুরের নাম মুখে আনতে নেই!

কখনো কখনো শিক্ষকদের ভুলের মাশুল দিতে গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশাসন হয়ে যায় বিতর্কিত। শক্ত প্রশাসন‌ও হয়ে যায় দুর্বল।

‘দুর্দানা খানের চিঠি'-র সবচেয়ে বড়ো গুণ হচ্ছে এখানে কোনো কৃত্রিমতা নেই, নেই চাপিয়ে দেওয়া ভাব কিংবা ভঙ্গি; এবং এর জন্যে অধিক ভালোবাসার দাবীদার।

বাঙালির মুক্তিযুদ্ধের স্বপ্ন বাস্তবায়ন হয়নি। গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়নি। গণতান্ত্রিক সংস্কৃতি বিকশিত হয়নি। ন্যায্যতা ভিত্তিক সমাজ নির্মাণ সম্ভব হয়নি। নিজের কাছে ফিরতে হলে দেশ ও জাতিকে যে নির্মাণ ও নির্মিতির মধ্যে দিয়ে যেতে হয় তার অনেক কিছু তখনও অধরা রয়ে গেছে।

সায়ীদ স্যার রেঁনেসার আকুতিভরা মানুষ। কেন্দ্রের প্রতিটি কাজে তার প্রতিফলন আছে। বাঙালির চিন্তামূলক রচনা সংগ্রহ প্রকল্প তার অন্যতম। ১৬টি বিষয়ে ২০৮ খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে ৭৪ হাজার পৃষ্ঠার বৃহৎ রচনা সংগ্রহ।

অদ্ভুত এক পরিহাস। পাঠক হিসেবে আমরা আশ্চর্যিত হই এই ভেবে যে সাবর্ণ রায়চৌধুরীরা এককালে বাংলার অধিপতি ছিল, তাদের-ই বংশধর নিজেকে বলছেন 'ছোটলোক'

এই সংঘাত বিশ্বসাহিত্যকে ব্যাপকভাবে প্রভাবিত করেছে। ইসরাইলি অনেক লেখকের কলমেও ফিলিস্তিনের প্রতি সহমর্মীতা উঠে এসেছে। তারাও সংকট মোকাবেলায় উপন্যাসের আশ্রয়ে ফিলিস্তিনের মানুষের প্রতি সৌহার্দ্য দেখিয়েছেন।

সৈয়দ আবুল মকসুদের পথ চেনা সহজ হবে, উনার পক্ষপাতটা বোঝার মধ্যে দিয়ে। হ্যাঁ উনি পক্ষপাতী ছিলেন, এতে কোন প্রকার ঢাকঢাক গুড়গুড় ছিল না। এ ব্যাপারে দ্ব্যার্থহীন ও স্পষ্টবাদী ছিলেন।

কবিতা যে চেনা জীবনের ছকের বাইরের কিছু সেটা জীবনানন্দ প্রবন্ধে যেমন পরিস্কার করে যুক্তি-তর্ক দিয়ে পরিষ্কার করেছেন, তেমনি তার কবিতাতেও সেই অচেনা-অজানাকে কিছু ধরেছেন-ধরার চেষ্টায় ব্রতী থেকেছেন।

লাবণ্য দাশ মনে করেন, মৃত্যুর পরপার সম্পর্কে জীবনানন্দের একটা অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল। মাঝে মধ্যেই তিনি বলতেন, মৃত্যুর পরে অনেক প্রিয়জনের সঙ্গে দেখা হয়।

বাংলা ভাষা ও ভাষাবিজ্ঞান চর্চায় মহাম্মদ দানীউল হক এক অন্যতম প্রতিভু। প্রচারবিমুখ মানুষটি ৭ অক্টোবর সবাইকে কাঁদিয়ে চলে যান

আমার পক্ষে রাজনৈতিক আনুগত্য কোনো দলের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হলো না। যে দলই ক্ষমতায় গিয়ে যখন উল্টাপাল্টা কাজ করে তখন আর সহ্য হয় না; বিরক্ত লাগে।

ইয়ন ফসের লেখায় ওঠে আসা সহজতর জীবনের যে ‘মিনিমালিস্ট’ পথে আমরা দেখতে পাই, সেখানকার পরিচিত বেদনা, অবসাদ কিংবা মৃত্যুর বিষয়গুলো হয়ে উঠেছে সার্বজনীন সাহিত্য।

যখন কবির দরবারে হাজির হই ঘড়ির কাঁটা মধ্যাহ্নে। কবি থাকেন রাজধানীর শাহবাগ এলাকায় একটি হোটেলে। সেখানেই দীর্ঘদিনের আবাসন-ঘর-সংসার একাকী জীবন এবং কবিতাযাপন।

মাত্র ২টি কবিতার বই দিয়েই হেলাল হাফিজ জয় করেছেন অজস্র পাঠকের হৃদয়। বলা যায়, 'ভালো লাগা' একাকীত্বকে সঙ্গী করেই কেটে যাচ্ছে তার জীবন

ইয়ন ফসের রচনা মানে মানুষের সম্পর্কের জটিলতা, অস্তিত্ব সংক্রান্ত প্রশ্ন এবং মানুষের মনের অভ্যন্তরীণ কার্যকারিতা নিয়ে ছোট ছোট নদীতরঙ্গের বিস্তার।

খ্যাতিমান কবি আসাদ চৌধুরী মৃত্যুবরণ করেছেন।

এই রাষ্ট্র কবে বুঝবে রাধাপদর ওপর আঘাত কেবল একজন ব্যক্তিকে অবমাননা বা আঘাত নয়, এ আঘাত রাষ্ট্রের হৃদয়ের ওপর, বাঙালিত্ব ও বাঙালি সংস্কৃতির ওপর।

সৈয়দ হকের বিশাল সৃজনসম্ভারকে আমরা অবলোকন-বিশ্লেষণ-ব্যাখ্যা করলে তো বটেই, তার এই সিগনেচার রাইটিংসের আলোকে আমরা বলতে পারি, তিনি ছিলেন সব্যসাচী এক গল্পকার।

তার কবিতার বৈচিত্র্য বাড়িয়েছে বাংলাদেশের ঋতুবৈচিত্র্য। তার প্রিয় ঋতু গ্রীষ্ম। প্রিয় মাস বৈশাখ।