শাহীন মোল্লা

দুপুরে কবুতরের স্যুপ খেয়েছেন, সন্ধ্যায় জাউ ভাত খেতে চেয়েছিলেন কিন্তু তার আগেই মারা গেলেন। জাউ ভাত খাওয়া হলো না, বলে বিলাপ করছিলেন আর কাঁদছিলেন ঝালকাঠিতে সুগন্ধা নদীতে তেলবাহী জাহাজে আগুনের ঘটনায় দগ্ধ হয়ে মারা যাওয়া শহীদ তালুকদারের স্ত্রী নিলুফার ইয়াসমিন।

প্রতিবেশী ইয়ামিন ফরাজীকে দুই ছেলে-মেয়ের খেয়াল রাখতে বলে বাজারে যান রেহানা আক্তার। ২৫ মিনিট পর বাজার থেকে ফিরে দরজা খুলে দেখেন ঘরের আড়ার সঙ্গে ঝুলে আছে তার ৯ বছর বয়সী মেয়ে স্বর্ণা আক্তার সাথী। গত বুধবার রাজধানীর কড়াইল এলাকায় এই ঘটনা।

বাস ও লঞ্চ মালিকদের সঙ্গে আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে মহানগরে সাড়ে ২৬ শতাংশ ভাড়া বাড়ানোর প্রস্তাব করা হয়েছে। সেই অনুযায়ী সোমবার থেকে প্রস্তাবিত ভাড়া কার্যকর হওয়ার কথা। তার আগেই রোববার সন্ধ্যা থেকে ইচ্ছেমতো ভাড়া নিয়ে যাত্রী বহন শুরু করেছে রাজধানীর বিভিন্ন রুটের বাস কোম্পানিগুলো।

জীবন সরকার (ছদ্মনাম) ১০ বছর আগে কনস্টেবল হিসেবে পুলিশ বাহিনীতে যোগ দেন। আশা ছিল এই চাকরি তার জীবন বদলে দেবে। অনেকক্ষেত্রেই বিষয়টি সত্য হলেও জীবনের যে পরিবর্তন এসেছে সবগুলো প্রত্যাশা অনুযায়ী হয়নি।

রাজধানীর পল্লবী এলাকার একটি বাসা থেকে বাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ের (বুয়েট) সাবেক শিক্ষক রোকনুদ্দিন আহমেদের (৮০) মরদেহ উদ্ধার করেছে পুলিশ। নিজের বাড়িতে মারা গেলেও মরদেহ পচে দুর্গন্ধ ছড়ানোর পরে ছেলে জানতে পারেন তারা বাবা মারা গেছেন।

নিজের মোটরসাইকেলে আগুন দিয়ে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ভাইরাল হওয়া ওই চালক শওকত আলী বলেছেন, ‘আমার রাগ পুলিশের ওপর না, রাগ রাইড শেয়ারিং অ্যাপের ওপর। অ্যাপ ব্যবহার করে যা আয় করি তার বেশিরভাগই তারা নিয়ে যায়। এ কারণে অ্যাপের ওপর রাগ করে মোটরসাইকেল পুড়িয়েছি।’

রাজধানীর স্কুলগুলোতে সকালে স্বাস্থ্যবিধি মেনে শিক্ষার্থীদের প্রবেশ করানো হয়েছে। তবে, স্কুলের বাইরে ছিল অভিভাবকদের ভিড়। এসময় সেখানে যথাযথভাবে স্বাস্থ্যবিধি মানতে দেখা যায়নি।

‘তারা (পুলিশ) প্রথমে আমাকে নির্মাণাধীন বিআরপি (ভাসানটেক পুনর্বাসন প্রকল্প) ভবনে নিয়ে যায়। পরে আমাকে সেপটিক ট্যাংকের ভেতর নামতে বাধ্য করে। সেখানে আমি সারাদিন, সারারাত কাটাই।’

ঈদের ছুটি শেষে কঠোর লকডাউন উপেক্ষা করে প্রতিদিনই ঢাকায় ছুটছেন দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের হাজারো কর্মজীবী মানুষ। একইভাবে অনেকে আবার ঢাকা ছেড়েও যাচ্ছেন।

লকডাউনে সরবরাহ তুলনামূলক কম হওয়ায় দাম বেড়েছে নিত্য প্রয়োজনীয় পণ্যের।

ঈদের ছুটিতেও রাজধানীর জাতীয় অর্থোপেডিক হাসপাতালে (পঙ্গু হাসপাতাল) ছিল রোগীদের ভিড়। ঈদের দিন ও পরের দিন হাসপাতালের ইমার্জেন্সি বিভাগের সামনে সারাক্ষণ রোগী ও তাদের স্বজনদের ভিড় দেখা গেছে। অপারেশন থিয়েটারের সামনেও ছিল দীর্ঘ লাইন। সেখানে কেউ রক্ত জোগাড়ে ব্যস্ত, কেউ ওষুধ কিনতে দৌড়াচ্ছে।

আগামীকাল শুক্রবার সকালে থেকে ১৪ দিনের লকডাউন শুরুর আগে আজ বৃহস্পতিবার রাতেও ঢাকা ছাড়ছেন অনেকেই। এছাড়াও, গাবতলী দিয়ে ঈদ শেষে ঢাকায় ফিরছেন অনেকেই। সবমিলিয়ে লকডাউনের আগে আজ বৃহস্পতিবার দিবাগত রাতে রাজধানীর গাবতলী বাস টার্মিনাল জুড়ে রয়েছে অসংখ্য মানুষ।

ঈদের বিকেল থেকেই রাজধানীর বিভিন্ন এলাকায় জমে উঠেছে সংগ্রহ করা কোরবানির মাংস কেনাবেচার ‘হাট’। ছিন্নমূল মানুষ শহরের নানা জায়গা থেকে কোরবানির মাংস সংগ্রহ করে তা বিক্রি করে দেন। এ তালিকায় আছেন কসাইরাও। এটাকে কেন্দ্র করে প্রতি বছর বসে যায় ছোট ছোট হাট। সাধারণত এসব মাংসের ক্রেতা নিম্ন আয়ের বাসিন্দা ও হোটেল ব্যবসায়ীরা। তবে, এবার করোনাভাইরাস মহামারির মধ্যে নগরের নিম্নবিত্ত মানুষ, এমনকি কিছু মধ্যবিত্তকেও এই মাংস কিনতে দেখা গেছে।

বছরের অন্যান্য দিন রিকশাচালক, দিনমজুর, ফুটপাতের বিক্রেতা হিসেবে কাজ করলেও কোরবানি ঈদ এলেই তৎপর হয়ে ওঠে তারা। মহল্লার মানুষের কাছে তারা ‘এক দিনের কসাই’ হিসেবে পরিচিত। ছুরি, দা, চাপাতি- মাংস কাটার যন্ত্র থাকে তাদের সংগ্রহে। পেশাদার মাংস শ্রমিকের মতো কাজ না করতে পারলেও পাড়ায়-মহল্লায় তাদের চাহিদা বাড়ে কোরবানির ঈদে।

ঈদের আগের দিন আজ মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর ঢাকার কোরবানির হাটগুলোতে গরু-ছাগলের দাম কমতে থাকে। মাত্র একদিনের ব্যবধানে ছোট গরুর দাম ১০ থেকে ২০ হাজার টাকা এবং বড় গরুর দাম ২০ থেকে ৪০ হাজার টাকা কম দামে বিক্রি হতে দেখা গেছে। পাশাপাশি কোরবানির জন্য হাটে আনা খাসির দামও বেশ কমে গেছে।

ভালো দাম ও ক্রেতা থাকলেও বিক্রির আগ্রহ কম দেখা গেছে রাজধানীর কয়েকটি গরুর হাটের বিক্রেতাদের। তারা অপেক্ষায় আছেন, এবারও হয়তো গত বছরের মতো ঈদের আগের দিন দাম বেড়ে যাবে। 

ঈদুল আযহার বাকি আছে আর মাত্র দুদিন। তবে, এখনও ঢাকার হাটগুলোতে কোরবানির পশু বিক্রি জমে ওঠেনি। হাটে প্রচুর গবাদি পশু থাকলেও, গত বছরের তুলনায় এবার দাম বেশি বলে জানিয়েছেন ক্রেতারা।

আর মাত্র তিন দিন পরই ঈদুল আজহা। রাজধানীতে এরই মধ্যে জমে উঠেছে পশুর হাট।

আসন্ন ঈদকে সামনে রেখে গতকাল থেকে ২২ জুলাই পর্যন্ত কঠোর লকডাউন শিথিল করা হয়েছে। করোনাকালে ব্যবসায়ীদের জীবিকার কথা ভেবে শর্ত সাপেক্ষে মার্কেট-শপিং মল খুলে দেওয়া হয়েছে।

কাজ ছাড়া দীর্ঘ সময় চলার মতো সরকারি সহায়তা নেই। বেসরকারি ও ব্যক্তিগত পর্যায়ের ত্রাণ সহযোগিতাও অপ্রতুল। উপরন্তু দেড় বছর ধরে চলা করোনাভাইরাস মহামারির ধকল কাটাতে বিভিন্ন এনজিও ও বস্তির মহাজনদের কাছ থেকে নেওয়া চড়া সুদের ঋণ যখন ঢাকার বস্তির বাসিন্দাদের জীবনের ওপর চেপে বসেছে, তখনই আবার এসেছে কঠোর লকডাউনের ঘোষণা।