শাহীন মোল্লা

শত শত ক্ষুধার্ত মানুষ নেমে এসেছিল রাস্তায়। গত বছরের লকডাউনের এমন স্মৃতি দগদগে ঘায়ের মতো পুরো শহরের মানুষের মনে গেঁথে আছে।

করোনাভাইরাসের দ্বিতীয় ঢেউ নিয়ে রাজধানীর বস্তিবাসীদের মধ্যেও তীব্র শঙ্কা শুরু হয়েছে। তবে, সেটি করোনার সংক্রমণ নিয়ে নয়। তাদের ভয় কাজ হারানো, আয় কমে যাওয়া বা বন্ধ হয়ে যাওয়া নিয়ে।

দেশে করোনা সংক্রমণ বেড়ে যাওয়ায় আজ বুধবার থেকে বাসে ধারণক্ষমতার অর্ধেক যাত্রী পরিবহনের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এতে রাজধানীর যাত্রীদের অর্ধেক বাসে করে নিজেদের গন্তব্যে যেতে পেরেছেন। বাকিদের গন্তব্যে যেতে হয়েছে মোটরসাইকেলে, রিকশায় কিংবা সিএনজিচালিত অটোরিকশায়।

‘বাসটির পেছন দিকে যখন আগুন ধরে যায়, সামনে যাত্রীদের হুড়োহুড়ি লেগে যায়। বের হতে না পেরে প্রথমে কনুই দিয়ে বাসের জানালা ভাঙার চেষ্টা করলাম। জানালা দিয়ে আমার মা, মেয়েসহ চার জনকে বের করলাম। মার পরনের বোরকায় আগুন লাগে। তা নেভাতে নেভাতে আর বাবাকে বের করা হলো না।’

দুর্গন্ধময় পানি বয়ে যায় সারি সারি ঘরের পাশের খাল দিয়ে। মশাদের ‘অভয়াশ্রম’ বললেও অত্যুক্তি হবে না মোটেই। খাল পাড়ের এই বস্তিতে মাথা গুজে থাকেন প্রায় ৫০০ মানুষ। বলছি, মিরপুর-১১ এর মিল্কভিটা খালপাড়ের বস্তির কথা।

আজিমপুর সরকারি কলোনির একটি ২০ তলা ভবন। তৎপর ‘রবিনহুড দ্য এনিমেল রেসকিউয়ার’ টিম। আকাশে উড়ছে ড্রোন। কী ঘটছে, কেন ড্রোন? জনতার ভিড় বাড়ছে। বাড়ছে প্রশ্ন। কীসের সন্ধানে এই অভিযান?

‘সাধারণ পোশাক এবং ইউনিফর্ম পরিহিত কয়েকজন র‌্যাব সদস্য যখন মুশতাক আহমেদকে তার লালমাটিয়ার বাসা থেকে আটক করে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন তার স্ত্রী ও বৃদ্ধ মা-বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন, তাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? তখন র‌্যাব সদস্যরা বলেছিলেন, আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, কিছুক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ করে ছেড়ে দেব। ওই যে কিছুক্ষণ পর ছেড়ে দেবে বলে বাসা থেকে নিয়ে গেল, এর নয় মাস পর তিনি ফিরলেন লাশ হয়ে।’

এক অনুসন্ধানে জানা গেছে, হলমার্কের মহাব্যবস্থাপক (জিএম) তুষার আহমেদ কাশিমপুর কেন্দ্রীয় কারাগার-১ এর কারা কর্মকর্তার কক্ষে এক নারীর সঙ্গে প্রায় দুই ঘণ্টা সময় কাটিয়েছেন।

পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে ১০ বছরের পিয়া আক্তার লামিয়া। তার ছোট বোন সাত বছরের লাবনী আক্তার পড়ে দ্বিতীয় শ্রেণীতে। করোনা মহামারির ধকল থেকে পরিবারকে বাঁচাতে গত ছয় মাস ধরে মিরপুর-১১ বাংলা উচ্চ বিদ্যালয়ের পাশে মাস্ক বিক্রি ও পথচারীদের ওজন মাপে এই দুই বোন।

রাজধানীর ফার্মগেটে তেজগাঁও কলেজের সামনে ফুটপাতে শুয়ে আছেন ৭০ বছরের বৃদ্ধা সুরাবান বেগম। সঙ্গে সমবয়সী আরও তিন জন। ঢাকায় এসেছেন ময়মনসিংহের নান্দাইল থেকে। প্লাস্টিকের পাতলা বস্তার ভেতরে শরীরের অর্ধেক ঢুকিয়ে মুখ বের করে তাকিয়ে আছেন রাস্তার দিকে, হয়ত দেখছেন চলন্ত মানুষ।

দিনমজুর আবুল কালাম (৫৫) গত ৩০ বছর ধরে স্ত্রী রোকেয়াসহ (৫০) পাঁচ সদস্যের পরিবার নিয়ে পল্লবীর তালতলা বসবাস করে আসছেন। কিন্তু, সোমবারের ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের ঘটনায় তাদের বস্তিঘরসহ মোট ১৭০টি ঘর আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। ফলে, ২০০৯ সালের পরে আবারও তিলে তিলে গড়ে তোলা সব সম্বল হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়েছেন আবুল কালাম।

আরশাদ হাসান ও আনজুম দম্পতির দুই সন্তানসহ চারজন মিরপুর ১১ নং সেকশনের বিহারি ক্যাম্পে একটি ১০০ বর্গফুটের দ্বিতীয় তলা বাড়িতে বসবাস করেন ৩০টির বেশি বিড়ালসহ।

রাজধানীর গাবতলী গরুর হাটে এবার একটি বড় উট কুরবানির জন্য বিক্রি করতে আনা হয়েছে।

পুরান ঢাকার শ্যামবাজারের কাছে বুড়িগঙ্গায় শতাধিক যাত্রী নিয়ে লঞ্চ ডুবেছে।

দুই মাসের বেশি সময় বন্ধ থাকার পর অর্ধেক আসন খালি রাখার শর্তে আজ সোমবার থেকে ‘সীমিত আকারে’ চালু হয়েছে নগর পরিবহন। আসন খালি রাখার জন্য বাড়তি ভাড়া আদায়ের সুযোগও পাচ্ছে তারা।

পুরাতন কচুক্ষেত এলাকার বাসিন্দা চার সন্তানের জননী মাসুদা বেগম। প্রতিদিনের মতো আজও এক সন্তানকে কোলে নিয়ে মিরপুর ১৪ নম্বর ডেন্টাল কলেজের সামনের রাস্তায় দাঁড়িয়ে মানুষের কাছে সাহায্য চাচ্ছিলেন।

ভাষানটেক ১৫ নম্বর ওয়ার্ড কাউন্সিলর অফিসের সামনে খাদ্য সহায়তা জন্য দাঁড়িয়ে বস্তিবাসী নাছিমা বেগমকে শুনতে হয়েছে, ‘এহন ত্রাণের লাইগ্যা লাইনে ক্যান, ভোট দেবার সময় তো আরেকজনকে দিছিস’।

ঢাকা মেডিকেল কলেজ (ঢামেক) হাসপাতালে গত শনিবার বিকালে এক তরুণীর মৃত্যু হয়েছে। ডাক্তারদের ভাষায় তিনি গ্যাস্ট্রোইনটেস্টাইনাল জটিলতায় মারা গেছেন। আর পরিবারের দাবি তিনি মারা গেছেন ডাক্তারদের করোনাভাইরাস আতঙ্ক আর অবহেলায়।