মামুনুর রশীদ

কয়েক দিন ধরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস উত্তপ্ত। ক্যাম্পাসে ছাত্রদলের নেতা-কর্মীদের ওপর দফায় দফায় হামলা চালিয়েছে ছাত্রলীগ।

সদ্য প্রয়াত আবদুল গাফ্‌ফার চৌধুরী ছিলেন বাংলাদেশের ইতিহাসের বহু বাঁক বদলের সাক্ষী। যুক্তরাজ্যপ্রবাসী স্বনামধন্য এই সাংবাদিক স্বাধীনতাযুদ্ধে মুজিবনগর সরকারের মাধ্যমে নিবন্ধিত স্বাধীন বাংলার প্রথম পত্রিকা ‘সাপ্তাহিক জয় বাংলার’ প্রতিষ্ঠাতা নির্বাহী সম্পাদক ছিলেন। ছিলেন বায়ান্নর ভাষা আন্দোলনে অগ্রগামীদের একজন।

শিমুল-পলাশ ফোটা ঋতুরাজ বসন্তের দিন পেরিয়েছে। এখন গ্রীষ্মের পুষ্প উৎসবে এই ধূসর নগরের ভাঁজে ভাঁজে ডানা মেলেছে আগুনঝরা পুষ্পবৃক্ষ কৃষ্ণচূড়া।   

সুমনের গানের সেই ‘ছোট্ট’ পার্কটিতে ঘাসের কোনো অস্তিত্ব ছিল না। কিন্তু তা পরোয়া করার দায় ছিল না ‘সবুজ’ বাচ্চাগুলোর। ওই পার্কেরই রোদে পোড়া বেঞ্চে চ্যাপলিন ও আহত প্রেমিকের সাজে ‘সমকাল’কে বসে থাকতে দেখেছিলেন সুমন। প্রত্যক্ষ করেছিলেন, কীভাবে ছোট্ট একটি পার্ক প্রতি বিকেলে শিশুদের ‘সাম্যের’ পৃথিবী হয়ে ওঠে।

৩০০ বছরের শহর কলকাতাকে নিয়ে শিল্পী কবির সুমন লিখেছিলেন, ‘রুমাল চেপে নাকে মুখে/বাঁচতে চাইছি কপাল ঠুকে/মৃত্যু আমায় ডাক পাঠাচ্ছে কলকাতা।’

বেঁচে থাকতেই ‘প্রথাবিরোধী’ লেখকের অভিধা পেয়েছিলেন হুমায়ুন আজাদ। বহুমাত্রিকতা ছিল তার লেখক ও ব্যক্তিসত্ত্বার আরেক অলংকার।

স্বনামধন্য সাহিত্যিক ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হুমায়ুন আজাদকে হত্যার দায়ে নিষিদ্ধ ঘোষিত জামায়াতুল মুজাহেদীন বাংলাদেশের (জেএমবি) ৪ জঙ্গিকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছেন আদালত।

একজন শিক্ষকের মূল ভূমিকা হলো শিক্ষার্থীদের মধ্যে কৌতূহল সৃষ্টি করা। প্রশ্ন সৃষ্টি করা। আরও পড়াশোনার আগ্রহ তৈরি করা। বিশ্ব দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি করা। হৃদয় চন্দ্র মণ্ডলের রেকর্ডের যে ভার্সন আমরা শুনেছি, তাতে এটাই মনে হয়েছে যে, তিনি সে দায়িত্বটাই পালন করছিলেন। যথেষ্ট ধৈর্যের সঙ্গে।

বাংলাদেশ ও ভারতসহ দক্ষিণ এশিয়ার কিছু দেশে নারীদের মধ্যে সাজগোজের অংশ হিসেবে কপালে টিপ পরার চল আছে। আবার শিশুকালে বাংলা ভাষাভাষী মানুষ যে দুটি শব্দের সঙ্গে অনেক আগেই পরিচিত হন, তা হলো চাঁদ ও টিপ। কারণ ছেলেভুলানো ছড়া কিংবা ঘুমপাড়ানি গান হিসেবে ‘আয় আয় চাঁদ মামা টিপ দিয়ে যা/চাঁদের কপালে চাঁদ টিপ দিয়ে যা’– চরণদুটির বহুল ব্যবহারের কথা কমবেশি সবার জানা।

কার শাস্তি চাইব? বিচার নাই, বিচার কার কাছে চাইব— কথাগুলো দুর্বৃত্তের গুলিতে নিহত সামিয়া আফনান জামাল প্রীতির বাবা জামাল উদ্দিনের।

৩০ মার্চ, ১৯৭১। ২৫ মার্চের কালরাতে ঢাকার বুকে সংঘটিত ভয়াল গণহত্যার প্রত্যক্ষ চিত্র তুলে ধরে লন্ডনের দ্য ডেইলি টেলিগ্রাফ পত্রিকায় প্রকাশিত হলো সাংবাদিক সায়মন ড্রিংয়ের প্রতিবেদন ‘ট্যাংকস ক্রাশ রিভল্ট ইন পাকিস্তান’।

একাত্তরের ২৫ মার্চ রাতে ঢাকায় শোষণ মুক্তির মন্ত্রে উদ্দীপ্ত নিরস্ত্র বাঙালির ওপর সুসজ্জিত পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর নৃশংস হত্যাযজ্ঞের রেশ তখনো কাটেনি। শহর থেকে গ্রামের পথে মানুষের ঢল। নিরাপদ মনে করে যাদের মধ্যে অনেকেই আশ্রয় নেন বুড়িগঙ্গার ওপারের কেরানীগঞ্জে।

করোনা মহামারির সঙ্গে গত ২ বছরে ধরে লড়াই করছেন মানুষ। সেই ধাক্কা সামাল দিতে চিকিৎসা, বাসস্থান ও বস্ত্রের মতো মৌলিক চাহিদাগুলোতে ব্যয় কমিয়ে ফেলেছে দেশের জনসংখ্যার বড় একটা অংশ।

গত ২৪ ফেব্রুয়ারি রুশ প্রেসিডেন্ট ভ্লাদিমির পুতিনের নির্দেশে রাশিয়ার সামরিক বাহিনী একযোগে হামলা শুরু করে প্রতিবেশী দেশ ইউক্রেনে। পশ্চিমা গণমাধ্যমের দেওয়া তথ্য অনুসারে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইউরোপের কোনো দেশে অন্য কোনো রাষ্ট্রের চালানো এটাই সবচেয়ে বড় হামলা।

১৬ ফেব্রুয়ারি ২০২২, সকাল সোয়া ১১টা। রাজধানীর মানিক মিয়া অ্যাভিনিউয়ে টিঅ্যান্ডটি মাঠ সংলগ্ন যাত্রী ছাউনির কাছে আলাদা সারিতে দাঁড়িয়ে আছেন বিভিন্ন শ্রেণি-পেশার অন্তত ২০০ নারী-পুরুষ। লাইনে কে কার আগে দাঁড়াবেন তার জন্য তারা নিজেরাই সিরিয়াল ঠিক করে নিচ্ছেন। এ নিয়ে বাদানুবাদে জড়িয়ে পড়তেও দেখা গেল কাউকে কাউকে। কিন্তু যার জন্য এই অপেক্ষা, সেই টিসিবির (ট্রেডিং করপোরেশন অব বাংলাদেশ) পণ্য বিক্রয়কারী ট্রাকের দেখা তখনো মেলেনি।

দেশের কোনো পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পাননি সিলেট মেট্রোপলিটন ইউনিভার্সিটির সাবেক শিক্ষার্থী নাফিউল আদনান চৌধুরী। সেই হতাশায় কেটেছে অনেক দিন। বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ালেখা শুরুর পর প্রোগ্রামিংয়ে আগ্রহ তৈরি হয় তার। বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে অংশ নেন প্রায় ৪ শ’র মতো প্রোগ্রামিং প্রতিযোগিতায়। তবুও প্রোগ্রামিংয়ের বৈশ্বিক প্রতিযোগিতা আইসিপিসি’র (ইন্টারন্যাশনাল কলেজিয়েট প্রোগ্রামিং কনটেস্ট) চূড়ান্ত পর্বে অংশগ্রহণের সুযোগ পাননি।

১৯৬৩ সালে প্রকাশিত রৌদ্র করোটিতে কাব্যগ্রন্থে বাংলা ভাষার অন্যতম প্রধান কবি শামসুর রাহমান লিখেছিলেন, ‘আমাদের ছোট খুপরিতে ভোর আসে/ ব্যালেরিনার মতো নিপুণ বিন্যাসে…’।

প্রথম দফায় তার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন নিজ দল আওয়ামী লীগের প্রভাবশালী নেতা। দ্বিতীয় দফায় ধানের শীষের প্রার্থী। আর তৃতীয় দফায় বিএনপির প্রবীণ নেতা।

কাঁধে ঝোলা, লম্বা চুল আর রোদে পোড়া তামাটে চামড়ার মানুষটি যেন বইয়ের পাতা থেকে উঠে আসা গল্পের কোনো চরিত্র। ৪ দশক ধরে মাটির তৈরি বেহালায় জনপ্রিয় সব গানের সুর বাজিয়ে তিনি হেঁটে বেড়াচ্ছেন ঢাকা নামের এই ঊষর মহানগরের অলিতে-গলিতে।

বিদায় নিচ্ছে রাজনীতিতে অনেক ঘটনাপ্রবাহের সাক্ষী হয়ে থাকা ২০২১ সাল। বছরজুড়ে দেশের রাজনৈতিক অঙ্গনে ঝড় তুলেছে বেফাঁস মন্তব্যের জেরে গাজীপুরের মেয়র জাহাঙ্গীর আলমের বরখাস্ত হওয়া ও তথ্য প্রতিমন্ত্রী মুরাদ হাসানের পদত্যাগের বিষয়টি।