‘মা অফিস থেকে আসবে। আমার মা মাটির নিচে ঘুমাচ্ছে, আমার কাছে আসবে। মায়ের কাপড় রেখে দিয়েছি ড্রয়ারে,’ মাকে হারিয়ে সাড়ে চার বছরের নূর মাহিম এভাবেই মাকে খুঁজে ফিরছে।