মিন্টু দেশোয়ারা

‘জন্মের পর থেকেই দেখছি নদীটি বাড়ির পাশ দিয়ে গেছে। কিন্তু, কোনোদিন এর উপকার পাইনি। মাছ ধরতে গেলে জাল ছিঁড়ে দেওয়া হয়, বড়শি ভেঙে দেওয়া হয়।’

মায়ের মৃত্যুতে চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরতে থাকা চশমাপড়া হনুমান শাবকটি মারা গেছে।

মৌলভীবাজার জেলার কমলগঞ্জ উপজেলার লাউয়াছড়া রেস্ট হাউসের কাছে বিদ্যুতের তারে স্পৃষ্ট হয়ে একটি চশমাপরা হনুমান মারা গেছে। এসময় হনুমানটির সঙ্গে ছিল ৩ দিনের একটি শাবক। শাবকের সামনেই মা হনুমানের মৃত্যু হয়।

সরকারি চাকরির পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে চা শ্রমিককে ‘কুলি’ বলায় প্রতিবাদ জানিয়েছেন চা শ্রমিকদের সন্তানেরা।

চা শ্রমিকদের বেশিরভাগই কোনো দিন বিদ্যালয়ে যাননি। অথচ দেশের অনেক চা শ্রমিক বাধ্য হন তাদের নিয়োগকর্তাদের সঙ্গে ইংরেজিতে দাপ্তরিক যোগাযোগ বজায় রাখতে।

‘পরিবারের মধ্যে এই ভাষায় কেউ কথা বলতে পারে না, এতে করে আমিও সৌরা ভাষার অনেক শব্দ ভুলে গেছি। এখন আমরা অল্প কিছু শব্দ বলতে পারি,’ কথাগুলো বলছিলেন সৌরা গ্রামের সবচেয়ে প্রবীণ বাসিন্দা ৮৫ বছরের সামরা সৌরা।

একসময় হবিগঞ্জের রূপাইছড়া সরকারি পাহাড় প্রায় ৫০০ ফুট উঁচু ছিল। কিন্তু, মাটি বিক্রি ও গাছ কাটার কারণে এখন তা বিলুপ্তির পথে।

দেশের চা-জনগোষ্ঠীর জীবনমান উন্নয়নে একটি কর্মসূচির হাতে নিয়েছে সরকার। ওই কর্মসূচির আওতায় তাদের অর্থ সহায়তা দেওয়া হবে। এজন্য চা বাগানের স্থায়ী শ্রমিকদের তালিকা তৈরি হচ্ছে।

উপজেলা পরিষদের উপনির্বাচনের আমেজ কাটতে না কাটতেই মৌলভীবাজার জেলার সবচেয়ে বেশি চা-বাগান সমৃদ্ধ শ্রীমঙ্গল উপজেলায় এখন ইউনিয়ন পরিষদ নির্বাচনের হাওয়া বইছে। চা-শ্রমিকদের ভোট নিশ্চিত করতে প্রার্থীরা দিচ্ছেন দ্বিগুণ মজুরি বৃদ্ধির আশ্বাস।

‘রইজ হামরা রাস্তায় বইসে ভিখ মাঙার মতো ভাইলতে থাকি কেউ চাইল-ডাইল লিয়ে আইসবেক ন নাই। আইলো তো ভালো। ওই দিন খাইতে পারি। নাইলে উপাস। হামরা একবেলা খাই আর দুবেলা উপাস থাকি।’

গত ২৬ ডিসেম্বর চতুর্থ ধাপের ইউনিয়ন পরিষদ (ইউপি) নির্বাচনে মৌলভীবাজারের রাজনগর উপজেলার পাঁচগাঁও ইউনিয়নের বড়গাঁও সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয় ভোটকেন্দ্রে ভোট পড়েছে শতভাগ। অথচ, এই এলাকায় অনেকে রয়েছেন প্রবাসে এবং ভোটার তালিকার অনেকে মারা গেছেন।

১৯৭১ সালের ৩ মে বিকেল। মৌলভীবাজারের দেওরাছড়া চা বাগানে প্রবেশ করল পাকিস্তান সেনাবাহিনীর বেশ কয়েকটি গাড়ি। বাগানের অবাঙালি ম্যানেজার ২৫ মার্চের আগেই পাকিস্তান চলে গিয়েছিলেন। অভিভাবকহীন শ্রমিকরা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়লেন।

মৌলভীবাজারের কুলাউড়া উপজেলার সদর ইউনিয়নে ভোট কেন্দ্র থেকে নির্বাচন অফিসে যেতেই নৌকা প্রতীকের চেয়ারম্যান প্রার্থীর ১০০ ভোট বেড়ে গেছে। ভোটারের সংখ্যাও বেড়ে গেছে ১০০।

আগামী ২৮ নভেম্বর তৃতীয় ধাপের ইউনিয়ন পরিষদ (ইউপি) নির্বাচনে মৌলভীবাজারের বড়লেখা উপজেলার ১০টি ইউনিয়নে ভোটগ্রহণ হবে। এর মধ্যে ইলেকট্রনিক ভোটিং মেশিনে (ইভিএম) ভোটগ্রহণ হবে কেবল বড়লেখা সদর ইউনিয়নে। এ জন্য নির্বাচন কমিশনের আয়োজনে শুক্রবার অনুষ্ঠিত মক ভোটিংয়ে (অনুশীলনমূলক ভোট) সেখানকার কোনো কেন্দ্রেই ভোটারদের তেমন সাড়া পাওয়া যায়নি।

খাসিয়া সম্প্রদায়ের ঐতিহ্যবাহী বর্ষ বিদায় ও বর্ষবরণ অনুষ্ঠান আজ মঙ্গলবার। গত বছর করোনা মহামারির প্রকোপে এই আয়োজন করতে না পারলেও এবার উৎসবের আমেজে মেতেছেন তারা।

মৌলভীবাজারের কমলগঞ্জ উপজেলার মাধবপুর শিববাজার জোড়া মণ্ডপে মণিপুরী মহারাসলীলা সেবা সংঘের উদ্যোগে আয়োজিত হচ্ছে বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সম্প্রদায়ের ১৭৯তম মহারাস উৎসব।

মৌলভীবাজার জেলার কমলগঞ্জ উপজেলার আলীনগর চা বাগানের প্রধান টিলা ক্লার্ক নিয়ামুল হোসেন চকদার। বাগান কর্তৃপক্ষের দক্ষ ও পুরাতন কর্মী তিনি। শত শত চা শ্রমিক তার নির্দেশে কাজ করেন। চা বাগানে যেকোনো সিদ্ধান্তে তার মতামত প্রয়োজন হয়।

গারো জাতিগোষ্ঠীর বিশ্বাস, ‘মিশি সালজং’ বা শস্যদেবতার ওপর ভরসা রাখলে ফসলের ভালো ফলন হয়। এই দেবতাকে নতুন ফসলের জন্য ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে এবং নতুন ফসল খাওয়ার অনুমতি চেয়ে তারা পালন করে ওয়ানগালা (নবান্ন) উৎসব।

ওরস মাহফিলে যাওয়ার কথা বলে বাড়ি থেকে বের হয়ে নিখোঁজ হন শাহাজান মিয়া (২৩)। অনেক খোঁজাখুঁজির পর স্বজনরা তার ফেরার আশা ছেড়ে দেন। ৩ বছর পর এক হাত, এক কান কাটা অবস্থায় ভারত থেকে বাড়িতে ফিরেছেন শাহাজান।

এতো দিন মৌলভীবাজারের কুলাউড়া উপজেলার রাজানগর চা বাগানের জরাজীর্ণ কুঁড়ে ঘরে বসবাস করে আসছিলেন দরিদ্র চা-শ্রমিক আন্নদ্রা উরাং। তার দুই কক্ষের ঘরটির একাংশে থাকত পালিত গরুটি। অন্য ঘরটিতে থাকতেন তিনি ও তার ছোট বোন সুকন্তি উরাং। সেখানেই ছিল রান্নার ব্যবস্থা।