শাহীন মোল্লা

ঈদে ঘরমুখো মানুষের শেষ ভরসা হয়ে উঠেছে ট্রাক। মাইক্রোবাস ও পিকআপে ভাড়া অত্যাধিক বেশি হওয়ায় স্বজনদের সঙ্গে ঈদ করতে ট্রাকে চেপেই বাড়ি ফিরছেন অনেকে।

“আমি একজন স্বেচ্ছাসেবক। আপনাকে কীভাবে সাহায্য করতে পারি?”- লেখা একটি প্ল্যাকার্ড হাতে নিয়ে ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের (ঢামেক) কোভিড-১৯ চিকিৎসা কেন্দ্রের প্রবেশ পথের সামনে অপেক্ষা করছিলেন সাগরিকা। একটি অ্যাম্বুলেন্স আসার সাথে সাথেই তিনি সেদিকে দৌড়ে যান এবং রোগীকে নামাতে সাহায্য করেন।

দেশে করোনা সংক্রমণ রোধে সরকার ঘোষিত লকডাউনের আওতায় বন্ধ আছে আন্তঃজেলা যাত্রী পরিবহন। আসন্ন ঈদুল ফিতরে এক জেলার গণপরিবহন অন্য জেলায় যেতে পারবে না বলেও জানিয়েছে সরকার।

কুমিল্লা শহরে দিনমজুরের কাজ করতেন রংপুর মিঠাপুকুরের হামিদুল ইসলাম (৩৫)। গত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় কুমিল্লা থেকে একটি পিকআপ ভ্যানে ঢাকার গাবতলী এসে পৌঁছান তিনি। উদ্দেশ্য গ্রামের বাড়ি মিঠাপুকুর।

রাজধানীর কড়াইল বস্তির বৌবাজারের একটি দোকানে ১০ টাকার মসুরি ডালের প্যাকেট কিনতে গিয়েছিলেন তাসমিন বেগম (৪০)। ডাল কেনার পর মন খারাপ করে দ্য ডেইলি স্টারকে জানালেন, এই ডালে তার চার সদস্যের পরিবারের দুই বেলা চালাতে হবে। এক লিটার পানিতে সামান্য একটু তেল আর হলুদ দিয়ে এই ডাল রান্না হবে।

পুরান ঢাকার আরমানিটোলার হাজী মুসা ম্যানশন ভবনের নিচতলায় কেমিক্যালের গোডাউনে আজ শুক্রবার ভোররাতের আগুনে অন্তত চার জন মারা গেছেন। আহত হয়েছেন অন্তত ২৩ জন। তাদেরকে শেখ হাসিনা জাতীয় বার্ন ইনস্টিটিউটে ভর্তি করা হয়েছে।

পাঁচ বছর বয়সী একমাত্র ছেলে দ্বীপকে ঘিরে মিতালি রানী দাসের (৫০) পৃথিবী। রাজধানীর কাজী নজরুল ইসলাম এভিনিউতে একটি পাঁচতলা ভবনের ছাদে কোনোরকমে মাথা গুঁজে বসবাস। আয়ের একমাত্র অবলম্বন ওজন মাপার যন্ত্র আর ছেলেকে নিয়ে পাশের ফুটপাতে কাটে তার দিন।

করোনা সংক্রমণ দ্রুত বাড়তে থাকায় সরকারি হাসপাতালগুলোতে গত কয়েক সপ্তাহে অক্সিজেনের চাহিদা বেড়ে দ্বিগুণ হয়েছে। জীবন রক্ষাকারী এই গ্যাসের সরবরাহ নিশ্চিত করা হয়ে দাঁড়িয়েছে নতুন চ্যালেঞ্জ।

করোনা সংক্রমণে মৃত্যু বাড়তে থাকায় রাজধানীর করোনা ডেডিকেটেড একমাত্র কবরস্থান রায়েরবাজারে বাড়ছে কবরের সংখ্যা। চলতি মাসের দুই সপ্তাহে এখানে দাফন করা হয়েছে একশোরও বেশি মৃতদেহ।

করোনা পরিস্থিতির কারণে গত বছরের মতো এবারও পুরান ঢাকার ঐতিহ্যবাহী চকবাজারের ইফতারির পসরা বসছে না।

শত শত ক্ষুধার্ত মানুষ নেমে এসেছিল রাস্তায়। গত বছরের লকডাউনের এমন স্মৃতি দগদগে ঘায়ের মতো পুরো শহরের মানুষের মনে গেঁথে আছে।

করোনাভাইরাসের দ্বিতীয় ঢেউ নিয়ে রাজধানীর বস্তিবাসীদের মধ্যেও তীব্র শঙ্কা শুরু হয়েছে। তবে, সেটি করোনার সংক্রমণ নিয়ে নয়। তাদের ভয় কাজ হারানো, আয় কমে যাওয়া বা বন্ধ হয়ে যাওয়া নিয়ে।

দেশে করোনা সংক্রমণ বেড়ে যাওয়ায় আজ বুধবার থেকে বাসে ধারণক্ষমতার অর্ধেক যাত্রী পরিবহনের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এতে রাজধানীর যাত্রীদের অর্ধেক বাসে করে নিজেদের গন্তব্যে যেতে পেরেছেন। বাকিদের গন্তব্যে যেতে হয়েছে মোটরসাইকেলে, রিকশায় কিংবা সিএনজিচালিত অটোরিকশায়।

‘বাসটির পেছন দিকে যখন আগুন ধরে যায়, সামনে যাত্রীদের হুড়োহুড়ি লেগে যায়। বের হতে না পেরে প্রথমে কনুই দিয়ে বাসের জানালা ভাঙার চেষ্টা করলাম। জানালা দিয়ে আমার মা, মেয়েসহ চার জনকে বের করলাম। মার পরনের বোরকায় আগুন লাগে। তা নেভাতে নেভাতে আর বাবাকে বের করা হলো না।’

দুর্গন্ধময় পানি বয়ে যায় সারি সারি ঘরের পাশের খাল দিয়ে। মশাদের ‘অভয়াশ্রম’ বললেও অত্যুক্তি হবে না মোটেই। খাল পাড়ের এই বস্তিতে মাথা গুজে থাকেন প্রায় ৫০০ মানুষ। বলছি, মিরপুর-১১ এর মিল্কভিটা খালপাড়ের বস্তির কথা।

আজিমপুর সরকারি কলোনির একটি ২০ তলা ভবন। তৎপর ‘রবিনহুড দ্য এনিমেল রেসকিউয়ার’ টিম। আকাশে উড়ছে ড্রোন। কী ঘটছে, কেন ড্রোন? জনতার ভিড় বাড়ছে। বাড়ছে প্রশ্ন। কীসের সন্ধানে এই অভিযান?

‘সাধারণ পোশাক এবং ইউনিফর্ম পরিহিত কয়েকজন র‌্যাব সদস্য যখন মুশতাক আহমেদকে তার লালমাটিয়ার বাসা থেকে আটক করে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন তার স্ত্রী ও বৃদ্ধ মা-বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন, তাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? তখন র‌্যাব সদস্যরা বলেছিলেন, আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, কিছুক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ করে ছেড়ে দেব। ওই যে কিছুক্ষণ পর ছেড়ে দেবে বলে বাসা থেকে নিয়ে গেল, এর নয় মাস পর তিনি ফিরলেন লাশ হয়ে।’

এক অনুসন্ধানে জানা গেছে, হলমার্কের মহাব্যবস্থাপক (জিএম) তুষার আহমেদ কাশিমপুর কেন্দ্রীয় কারাগার-১ এর কারা কর্মকর্তার কক্ষে এক নারীর সঙ্গে প্রায় দুই ঘণ্টা সময় কাটিয়েছেন।

পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে ১০ বছরের পিয়া আক্তার লামিয়া। তার ছোট বোন সাত বছরের লাবনী আক্তার পড়ে দ্বিতীয় শ্রেণীতে। করোনা মহামারির ধকল থেকে পরিবারকে বাঁচাতে গত ছয় মাস ধরে মিরপুর-১১ বাংলা উচ্চ বিদ্যালয়ের পাশে মাস্ক বিক্রি ও পথচারীদের ওজন মাপে এই দুই বোন।

রাজধানীর ফার্মগেটে তেজগাঁও কলেজের সামনে ফুটপাতে শুয়ে আছেন ৭০ বছরের বৃদ্ধা সুরাবান বেগম। সঙ্গে সমবয়সী আরও তিন জন। ঢাকায় এসেছেন ময়মনসিংহের নান্দাইল থেকে। প্লাস্টিকের পাতলা বস্তার ভেতরে শরীরের অর্ধেক ঢুকিয়ে মুখ বের করে তাকিয়ে আছেন রাস্তার দিকে, হয়ত দেখছেন চলন্ত মানুষ।