রামিন তালুকদার

কিন্তু ২০০২ সালের সেই সূর্যস্নাত শিজুওকায়, প্রকৃতির এক অদ্ভুত খেয়ালে সেই পরম আশ্রয়টুকুই পরিণত হলো ডেভিড সিম্যানের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় বধ্যভূমিতে।

চোখের এক মুহূর্তের বিভ্রমই জন্ম দিয়েছিল ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে রহস্যময় উপাখ্যানের একটি।

দলের মুকুটমণি ছিলেন ডেনিস বার্গক্যাম্প, যাকে ডাকা হতো 'দ্য আইসম্যান' বা বরফমানব বলে।

একদিকে শিল্পের পূজারি ব্রাজিল, অন্যদিকে জমাট রক্ষণ আর হিসেবি ফুটবলের অনুসারী ইতালি

একদিকে 'জোগো বোনিতো' বা সুন্দর ফুটবলের পূজারি, শিল্পের জাদুকর ব্রাজিল; অন্যদিকে নিরেট রক্ষণ আর শৃঙ্খলার মূর্ত প্রতীক, তৎকালীন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ইংল্যান্ড।

মরক্কোর মারাকেশে জন্ম নেওয়া এই স্ট্রাইকারের পায়ের জাদুতে তখন বুঁদ পুরো ইউরোপ।

সামুদ্রিক লোককথায় একটি অভিশপ্ত ভূতুরে জাহাজের নাম ‘ফ্লাইং ডাচম্যান’, যা কখনো বন্দরে ভিড়তে পারে না, অনন্তকাল সমুদ্রে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু সেই রাতে ফুটবল বিশ্ব দেখল এক নতুন ‘ফ্লাইং ডাচম্যান’কে। যিনি অভিশাপ দিতে নয়, বরং ডাচদের ফুটবলীয় অভিশাপ মোচন করতে বাতাসে উড়েছিলেন।

ফুটবল যখন শিল্পের সীমানা ছাড়িয়ে পবিত্র এক বেদনায় রূপ নেয়, তখন সেই ক্যানভাসে সেই নাম উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, ইউসেবিও।

বিশ্ব ফুটবলের মহারথীদের পদচারণায় মুখর। দিয়েগো ম্যারাডোনা, লোথার ম্যাথাউস কিংবা রবার্তো ব্যাজ্জিওদের মতো তারকারা তখন মাঠ মাতাচ্ছেন, তবে সমস্ত হিসাব-নিকাশ আর বয়সের সমীকরণ পালটে দিলেন সেই প্রবীণ ফুটবলার।

মাঠের এক প্রান্তে, নিজের গোলপোস্টে হেলান দিয়ে বসে আছেন অলিভার কান, জার্মানির 'দ্য টাইটান'। নীরব, স্থির, পরাজিত।

'গোল ১৯৫৭', এটি কেবল একটি সমর্থক গোষ্ঠী নয়; বরং অতীতের ঐতিহ্য, বর্তমানের প্রয়োজন এবং ভবিষ্যতের স্বপ্নকে একসূত্রে বাঁধার এক নতুন প্রচেষ্টা

কাদামাখা জার্সিতে, বৃষ্টিস্নাত শরীরে দাঁড়িয়ে থাকা পুসকাস সেদিন হয়ে উঠেছিলেন শেক্সপিয়রের নাটকের কোনো এক ট্র্যাজিক হিরো।

সেই প্রখরতাকে সঙ্গী করেই ফুটবল ইতিহাসের পাতায় রচিত হয়েছিল এক অবিশ্বাস্য মহাকাব্য, যার নাম ‘মরুভূমির ম্যারাডোনা’ সাইদ আল-ওয়াইরান।

আন্দ্রেস এসকোবার। যাকে ফুটবল বিশ্ব চিনত ‘এল কাবায়েরো দেল ফুতবল’ বা ‘ফুটবলের ভদ্রলোক’ নামে। কিন্তু নিয়তির কী নিষ্ঠুর পরিহাস, সেই ভদ্রলোককেই নিজের রক্ত দিয়ে লিখে যেতে হয়েছিল ফুটবলের ইতিহাসের সবচেয়ে কলঙ্কিত আর বিষাদময় এক শোকগাথা।

পাওলো রসি, যিনি কলঙ্কের ছাইভস্ম থেকে ডানা মেলে নীল জার্সিধারী আজ্জুরিদের এনে দিয়েছিলেন অনন্য গৌরব।

মারাকানার সেই চাপা কান্না আসলে কোনোদিনই থামেনি

প্রাচীন গ্রিক ট্র্যাজেডিতে যেমন একজন সর্বজয়ী নায়ক থাকেন, থাকে তার অবিশ্বাস্য শৌর্য, এবং সবশেষে এক সামান্য ভুলের কারণে তার চরম পতন, ২০০৬ সালের ৯ জুলাই বার্লিনের অলিম্পিক স্টেডিয়ামের রাতটি যেন সেই ধ্রুপদী নাটকেরই এক আধুনিক মঞ্চায়ন

কিছু মানুষ আসলে জিতে মহান হয়, আবার কেউ হেরেও মহান।

বিশ শতকের শুরুর দিকে ফুটবল ছিল জনপ্রিয়, কিন্তু ছিল না তার কোনো স্বতন্ত্র মঞ্চ।

ক্ষতটা টাটকা, বিশ্বকাপে না যাওয়ার বেদনা দেশের ক্রিকেটপ্রেমী মানুষের ভেতরে ধুকপুক করছে। সেই বেদনাকে অগ্রাহ্য করে উৎসব বানানো যায় না।