রামিন তালুকদার

এর কোনো ফুটবলীয় ব্যাখ্যা নেই। ট্যাকটিক্স দিয়ে বোঝানো যাবে না। কোচিং ম্যানুয়ালে এর কোনো অধ্যায় নেই। সেটা ছিল নিছক ভয়। আদিম, অকারণ, প্রায় পবিত্র।

শারিফার এই আত্মবিশ্বাসী পথচলার পাশে যদি একটু দাঁড়িয়ে ট্র্যাকের দিকে তাকানো যায়, দেখা যাবে, এই পথে মেয়েদের পদচিহ্ন ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে

জর্জিও কিয়েল্লিনি যখন জার্সির কলার টেনে নামিয়ে রেফারিকে ঘাড় দেখাচ্ছিলেন, তখন দৃশ্যটা দেখে মনে হচ্ছিল, কোনো বাচ্চা স্কুলে শিক্ষকের কাছে অভিযোগ করতে এসেছে। ইতালির এই মহাকায় ডিফেন্ডার, যে মানুষটা ক্যারিয়ার জুড়ে ফরোয়ার্ডদের গলায় ছুরি ধরে খেলেছেন রূপকার্থে, সেদিন তিনি নিজেই এক নীরব শিকার। এবং সেই শিকারির দাঁতের দাগ তার কাঁধে।

কিন্তু গ্যালারিতে যারা ছিলেন, তারা সেদিন ইতিহাসের একটা পাতার সাক্ষী হয়ে গেলেন; চাইলেও না চাইলেও।

সেই মানুষটিই যখন ইংল্যান্ডের মিডলসব্রো শহরে এসে পা রাখলেন, তখন থেকেই বিশ্ব ফুটবলের ইতিহাসে লেখা হতে শুরু করল এক নতুন, অবিশ্বাস্য অধ্যায়।

আন্দ্রেয়াস ব্রেমা। বাঁ-হাতি, বাঁ-পায়ের মানুষ। ডিফেন্ডার। পেনাল্টি স্পটে তার থাকার কথা নয়। কিন্তু তিনি হেঁটে আসছেন। শান্ত মুখে, মাথা সোজা, চোখ সামনে।

মেক্সিকোর গুয়াদালাহারায় ১৯৭০ সালের সেই সন্ধ্যায় পঞ্চাশ হাজার মানুষ সেই শূন্যতা অনুভব করেছিল। একসাথে। নিঃশব্দে।

রাত তখন গভীর হয়ে এসেছে। আল-থুমামা স্টেডিয়ামের আলো ঝলমলে সবুজ মাঠে তখনও উৎসবের আগুন জ্বলছে মরক্কোর লাল জার্সিতে। কিন্তু সেই আলোর বিপরীত দিকে, টানেলের মুখে, পৃথিবীর অন্যতম বিখ্যাত ফুটবলার একা হেঁটে যাচ্ছেন অন্ধকারের দিকে। পেছনে ফেলে যাচ্ছেন আলো, উত্তাপ, গর্জন।

উৎসবের একদম প্রথম দিন, প্রথম ম্যাচে, 'এ' গ্রুপের উদ্বোধনী লড়াইয়ে অবতীর্ণ হলো এমন দুটি দল, যাদের মধ্যকার ব্যবধান কেবল ভৌগোলিক ছিল না, ছিল বিস্তর ঐতিহাসিকও।

কেউ কি কখনো ঘুণাক্ষরেও ভেবেছিল, একদিন দেশের জার্সি গায়ে আন্তর্জাতিক মঞ্চে দাঁড়াবে? তাও আবার এমন এক খেলায়, বিকেএসপির আঙিনায় পা রাখার আগে যার নামটুকুও ঠিকমতো জানা ছিল না তাদের!

বলটা জালের সাদা সুতো স্পর্শ করতেই যেন আকাশ ভেঙে পড়ল বুয়েনস আইরেসে। তুষারপাতের মতো গ্যালারি থেকে ঝরতে শুরু করল লক্ষ লক্ষ সাদা কনফেত্তি। কাগজের সেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে মুহূর্তের মধ্যে ঢেকে গেল মাঠের সবুজ আর জান্তার অদৃশ্য লাল রক্ত।

মিশেল প্লাতিনি। নামটির মধ্যেই যেন এক যুগের গৌরব লুকিয়ে আছে। তিনি শুধু একজন ফুটবলার নন, ছিলেন এক সুরকার, যিনি পায়ের ছোঁয়ায় বলকে বানাতেন সিম্ফনি। কিন্তু সেই রাত, সেই ম্যাচ, সেই কয়েক সেকেন্ড, সবকিছু যেন তাকে নামিয়ে আনে নির্মম বাস্তবতায়।

হামজা চৌধুরী কিংবা সমিত সোমদের মতো প্রবাসী নক্ষত্রদের আগমনে লাল-সবুজের ফুটবলে যে নবজাগরণের সুর বেজে উঠেছে, তার অনুরণন এখন ছড়িয়ে পড়েছে বৈশ্বিক ফুটবলের সীমানায়।

সেই কবিতার প্রধান কবি ইয়োহান ক্রুয়েফ, যার চোখে খেলা ছিল ভবিষ্যৎ দেখার এক অদ্ভুত ক্ষমতা।

মাত্র দুদিন আগে, হাজার মাইল দূরে তার স্ত্রী জন্ম দিয়েছেন এক পুত্রসন্তান, দেশের হয়ে লড়তে আসা এক পিতা তার সদ্যোজাত সন্তানকে দুচোখ ভরে দেখতে পারেননি

তারিখটা ছিল ১১ জুলাই, ২০১০। ম্যাচ তখন ধীরে ধীরে ক্লান্তির দিকে গড়াচ্ছে। দক্ষিণ আফ্রিকার জোহানেসবার্গের সকার সিটি স্টেডিয়ামের রাত তখন নিশ্ছিদ্র উত্তেজনায় কাঁপছে।

সেই বিকেলে, ফুটবলের সব ছন্দ যেন ভেঙে গিয়েছিল, আর একাই তার বিপরীতে দাঁড়িয়েছিলেন টিম হাওয়ার্ড। মানুষ নাকি প্রাচীর, তা বোঝা কঠিন হয়ে পড়েছিল।

সেই মুহূর্তে বলটি এসে থামল এক তরুণের পায়ে। তখনও সে পুরোপুরি ‘তারকা’ নয়, বরং সম্ভাবনার এক দীপ্ত রেখা মাত্র। কিন্তু সম্ভাবনারও কখনও কখনও বিস্ফোরণ ঘটে, যে বিস্ফোরণে জন্ম নেয় ইতিহাস।

এক টুকরো সবুজ ঘাসের ওপর হঠাৎ করে জমাট বেঁধে গেল নীরবতা, তারপর বিস্ফোরিত হলো আতঙ্ক, ক্ষোভ আর অবিশ্বাসে। হাজারো চোখের সামনে এক মানুষ নিথর হয়ে পড়ে আছে, আর আরেকজন দাঁড়িয়ে, অস্বাভাবিকভাবে নির্বিকার।

ক্ষোভের অন্ধ দাবানলে পুড়ে কীভাবে শিল্পের পূজারিরাও এক লহমায় নেমে আসতে পারেন ঘৃণ্যতম প্রবৃত্তির অতল গহ্বরে, তার এক জীবন্ত আর বীভৎস উপাখ্যান হয়ে আছে বিশ্বকাপের এই অবিশ্বাস্য দৃশ্য।