রামিন তালুকদার

একটি ট্রফি তার হাতে ছিল। সোনালি, ভারী, ঝকঝকে। কিন্তু তার চোখ দুটো সেই ট্রফির দিকে ছিল না, ছিল সেই জিনিসটার দিকে, যেটা কিছুক্ষণ পরই জার্মানির হাতে তুলে দেওয়া হবে। বিশ্বকাপ। তার খুব কাছেই। হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়, তারপরও স্পর্শ করা যায় না।

একটা হাত। মাত্র একটা হাত। সেই হাত সেদিন পুরো একটা জাতির প্রতিশোধ নিয়েছিল, একটা যুদ্ধের ক্ষত সারিয়েছিল, এবং ফুটবলের ইতিহাসে এমন একটা মুহূর্ত তৈরি করেছিল যা আজও রেফারি, খেলোয়াড় আর দর্শকদের রাতের ঘুম কেড়ে নেয়। আর একজন মানুষ, যার নাম শুনলেই ফুটবলের ইতিহাস যেন একটু থমকে দাঁড়ায়, দিয়েগো ম্যারাডোনা।

শব্দহীন আতঙ্কেরও একটি রং আছে। সেটি হয়তো ফ্যাকাশে। হয়তো নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসা কোনো সন্ধ্যার মতো। আবার কখনও সেটি এমন এক মুহূর্তের রং, যখন কোটি কোটি মানুষ একই সঙ্গে ভবিষ্যৎকে হারিয়ে যেতে দেখে। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই কোথাও একজন মানুষ দাঁড়িয়ে থাকেন, যিনি ভাগ্যের লেখা বদলে দেন।

১৯৯৪ বিশ্বকাপের আগে ম্যারাডোনাকে ঘিরে পৃথিবীর অনুভূতি ছিল অদ্ভুত রকম দ্বিধায় ভরা। কেউ তাকে দেবতার মতো ভালোবাসতেন, কেউ ভাবতেন তিনি শেষ হয়ে গেছেন। নাপোলির কিংবদন্তি দিন শেষ, ১৯৯০ বিশ্বকাপের কান্নাভেজা বিদায় শেষ, নিষেধাজ্ঞা, ওজন বেড়ে যাওয়া, কোকেন কেলেঙ্কারি মিলিয়ে ম্যারাডোনা তখন যেন নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়ছেন।

গোটজে কী করলেন? বুকে নামালেন বলটা। এক স্পর্শে নিয়ন্ত্রণ। বলটা মাটি ছোঁয়ার আগেই তার শরীরটা বাঁক নিল এক জ্যামিতিক পূর্ণতায়। তারপর, সময় যেন থামল এক সেকেন্ডের জন্য। বাঁ পায়ে ভলি।

স্টেডিয়ামের ভেতরে হাজার হাজার মানুষ কাঁদছিলেন, কিন্তু কোনো শব্দ ছিল না। সেই নীরবতা চিৎকারের চেয়েও বেশি কষ্টের। হলুদ জার্সি পরা সমর্থকরা মুখ ঢেকে বসে আছেন, কেউ কেউ শূন্য দৃষ্টিতে মাঠের দিকে তাকিয়ে, যেন বিশ্বাসই করতে পারছেন না চোখের সামনে কী ঘটে গেল।

কিলিয়ান এমবাপে সেদিন যা করেছিলেন, তা ইতিহাসের পাতায় সোনার হরফে লেখার মতো। আবার একই সঙ্গে, সেটি এমন এক ক্ষত যা শুকায় না সহজে।

ফুটবল মাঝে মাঝে এমন কিছু ছবি তৈরি করে, যা স্কোরলাইন ছাপিয়ে ইতিহাসে থেকে যায়। কোনো ট্রফি নয়, কোনো গোল নয়, কোনো পরিসংখ্যান নয়, শুধু এক জোড়া চোখ, যেখানে হঠাৎ নিভে যায় সমস্ত আলো।