মিশেল প্লাতিনি। নামটির মধ্যেই যেন এক যুগের গৌরব লুকিয়ে আছে। তিনি শুধু একজন ফুটবলার নন, ছিলেন এক সুরকার, যিনি পায়ের ছোঁয়ায় বলকে বানাতেন সিম্ফনি। কিন্তু সেই রাত, সেই ম্যাচ, সেই কয়েক সেকেন্ড, সবকিছু যেন তাকে নামিয়ে আনে নির্মম বাস্তবতায়।

ইতালির ক্রীড়ামন্ত্রী আন্দ্রেয়া আবোদি একেবারেই পরিষ্কার ভাষায় জানিয়েছেন, 'প্রথমত এটি সম্ভব নয়, দ্বিতীয়ত এটি সঠিকও নয়। বিশ্বকাপে জায়গা পেতে হলে মাঠেই যোগ্যতা অর্জন করতে হয়।'

তার ইনজুরি নিয়ে উদ্বেগ থাকলেও কিছুটা স্বস্তি মিলেছে, কারণ বিশ্বকাপ মঞ্চে তাকে দেখা যাওয়ার সম্ভাবনা এখনো উজ্জ্বল।

বিশ্বরাজনীতি আর ফুটবল, দুই ভিন্ন মঞ্চ হলেও, মাঝে মাঝে তারা এসে মিশে যায় এক অদ্ভুত বাস্তবতায়। আসন্ন বিশ্বকাপকে ঘিরে তেমনই এক বিতর্ক তৈরি হয়েছে, যেখানে মাঠের লড়াইয়ের আগেই আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠেছে একটি দলের অংশগ্রহণ নিয়েই প্রশ্ন।

নব্বইয়ের দশকের শুরু। বলকান অঞ্চলের আকাশ নীল নয়, ক্রমাগত বিমান হামলার আগুনে সৃষ্ট কালো ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন। সাইরেনের শব্দে মাঠের খেলা থেমে যায়, ফুটবলারদের পায়ে ওঠে সেনাসদস্যের ভারী বুট। ক্রোয়েশিয়া তখন যেন মানচিত্রের সুনির্দিষ্ট কোনো রেখা নয়, এক রক্তাক্ত সংগ্রামের নাম।

হামজা চৌধুরী কিংবা সমিত সোমদের মতো প্রবাসী নক্ষত্রদের আগমনে লাল-সবুজের ফুটবলে যে নবজাগরণের সুর বেজে উঠেছে, তার অনুরণন এখন ছড়িয়ে পড়েছে বৈশ্বিক ফুটবলের সীমানায়।

মোভিস্টারকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে পেদ্রি স্পষ্ট করে দিয়েছেন তাদের লক্ষ্য। তিনি বলেন, ‘আমাদের প্রতিটি ম্যাচে জিততে হবে এবং যত দ্রুত সম্ভব লা লিগা নিশ্চিত করতে হবে। আজ জেতাটা খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল।’

সেই কবিতার প্রধান কবি ইয়োহান ক্রুয়েফ, যার চোখে খেলা ছিল ভবিষ্যৎ দেখার এক অদ্ভুত ক্ষমতা।

আগামী ২৫ মে থেকে ৬ জুন পর্যন্ত ভারতের গোয়ায় এই টুর্নামেন্ট অনুষ্ঠিত হবে।

বুধবার এক বিবৃতিতে বার্মিংহাম ফিনিক্সের মূল মালিকপক্ষ ওয়ারউইকশায়ার কাউন্টি ক্রিকেট ক্লাব এই খবর নিশ্চিত করেছে। বার্মিংহামে বেড়ে ওঠা বেলিংহ্যামের জন্য এই বিনিয়োগ কেবল ব্যবসাই নয়, বরং নিজ শহরের প্রতি ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ।

ম্যাচ পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে নিজের চাকরি নিয়ে ওঠা প্রশ্নগুলোকে একপাশে সরিয়ে দিয়েছেন আরবেলোয়া। এমবাপে ও ভিনিসিউসের পারফরম্যান্সে খুশি হলেও তার মূল মনোযোগ এখন দলের সংহতিতে।

অবনমন এড়ানোর ক্ষীণ আশা বাঁচিয়ে রাখতে কিং পাওয়ার স্টেডিয়ামে এই ম্যাচে জয়ের কোনো বিকল্প ছিল না গ্যারি রোয়েটের দলের সামনে। কিন্তু অলি ম্যাকবার্নির সমতাসূচক গোল লেস্টারের সব স্বপ্ন ভেঙে দেয়। ঠিক ১০ বছর আগে যারা রূপকথার মতো প্রিমিয়ার লিগ জিতেছিল, এক দশক পরই তারা তৃতীয় বিভাগে নামার লজ্জা পেল।

ক্লাব ফুটবলের সবচেয়ে মর্যাদার আসর না জিতে থামতে চান না এই জার্মান কোচ

কোম্পানির মতে, খুব শিগগিরই ভক্তরা দেখতে পাবেন ‘ম্যাজিক মুসিয়ালা’র পূর্ণ রূপ।

সোমবার মাদ্রিদে লরিয়াস অ্যাওয়ার্ড অনুষ্ঠানে সাংবাদিকদের সঙ্গে আলাপকালে কাফু বলেন, 'শেষ শিরোপা জয়ের ২৪ বছর পর, আমি মনে করি এটি ব্রাজিলের জন্য এক উপযুক্ত মুহূর্ত।'

তবে বাস্তবতা হলো, টিকিটের মূল্য বৃদ্ধি নিয়ে ভক্তদের অসন্তোষ বাড়ছে।

এক ম্যাচেই বদলে গেল সমীকরণ, আর সেই গল্পের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে এক অবিশ্বাস্য লড়াকু ফরোয়ার্ড আর্লিং হালান্ড।

মাত্র দুদিন আগে, হাজার মাইল দূরে তার স্ত্রী জন্ম দিয়েছেন এক পুত্রসন্তান, দেশের হয়ে লড়তে আসা এক পিতা তার সদ্যোজাত সন্তানকে দুচোখ ভরে দেখতে পারেননি

সৌদি আরবে ক্রিস্তিয়ানো রোনালদোর পাশে খেলতে পারেন ‘ইজিপশিয়ান কিং’।

তারিখটা ছিল ১১ জুলাই, ২০১০। ম্যাচ তখন ধীরে ধীরে ক্লান্তির দিকে গড়াচ্ছে। দক্ষিণ আফ্রিকার জোহানেসবার্গের সকার সিটি স্টেডিয়ামের রাত তখন নিশ্ছিদ্র উত্তেজনায় কাঁপছে।