মা চলে যেতেই হালুম লম্বা একটা হাই তুলল। আজকে তার মন একেবারেই খারাপ। কিছুই ভালো লাগছে না।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে, না আম্মু এসেছে বাসায়, না আব্বু। দু’জনের দুইটা অফিস। একই সময়ে শুরু, একই সময়ে শেষ। কিন্তু শেষ তো হয় সেই পাঁচটায়। অথচ প্রতিদিনই তাদের দেরি। তুলতুল ফোন দিলেই বলে, এই তো বাবা, আর একটু সময়। রাস্তায় আছি, খুব জ্যাম।