উৎসবের একদম প্রথম দিন, প্রথম ম্যাচে, 'এ' গ্রুপের উদ্বোধনী লড়াইয়ে অবতীর্ণ হলো এমন দুটি দল, যাদের মধ্যকার ব্যবধান কেবল ভৌগোলিক ছিল না, ছিল বিস্তর ঐতিহাসিকও।

২০১০ সালের ২ জুলাই জোহানেসবার্গের সকার সিটি স্টেডিয়ামে ঘানা বনাম উরুগুয়ের ম্যাচটি ছিল ইতিহাস গড়ার মঞ্চ।

তাহলে কি শঙ্কাটাই সত্যি হতে যাচ্ছে?

বলটা জালের সাদা সুতো স্পর্শ করতেই যেন আকাশ ভেঙে পড়ল বুয়েনস আইরেসে। তুষারপাতের মতো গ্যালারি থেকে ঝরতে শুরু করল লক্ষ লক্ষ সাদা কনফেত্তি। কাগজের সেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে মুহূর্তের মধ্যে ঢেকে গেল মাঠের সবুজ আর জান্তার অদৃশ্য লাল রক্ত।

মিশেল প্লাতিনি। নামটির মধ্যেই যেন এক যুগের গৌরব লুকিয়ে আছে। তিনি শুধু একজন ফুটবলার নন, ছিলেন এক সুরকার, যিনি পায়ের ছোঁয়ায় বলকে বানাতেন সিম্ফনি। কিন্তু সেই রাত, সেই ম্যাচ, সেই কয়েক সেকেন্ড, সবকিছু যেন তাকে নামিয়ে আনে নির্মম বাস্তবতায়।

নব্বইয়ের দশকের শুরু। বলকান অঞ্চলের আকাশ নীল নয়, ক্রমাগত বিমান হামলার আগুনে সৃষ্ট কালো ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন। সাইরেনের শব্দে মাঠের খেলা থেমে যায়, ফুটবলারদের পায়ে ওঠে সেনাসদস্যের ভারী বুট। ক্রোয়েশিয়া তখন যেন মানচিত্রের সুনির্দিষ্ট কোনো রেখা নয়, এক রক্তাক্ত সংগ্রামের নাম।

সেই কবিতার প্রধান কবি ইয়োহান ক্রুয়েফ, যার চোখে খেলা ছিল ভবিষ্যৎ দেখার এক অদ্ভুত ক্ষমতা।

তবে বাস্তবতা হলো, টিকিটের মূল্য বৃদ্ধি নিয়ে ভক্তদের অসন্তোষ বাড়ছে।

মাত্র দুদিন আগে, হাজার মাইল দূরে তার স্ত্রী জন্ম দিয়েছেন এক পুত্রসন্তান, দেশের হয়ে লড়তে আসা এক পিতা তার সদ্যোজাত সন্তানকে দুচোখ ভরে দেখতে পারেননি

সেই বিকেলে, ফুটবলের সব ছন্দ যেন ভেঙে গিয়েছিল, আর একাই তার বিপরীতে দাঁড়িয়েছিলেন টিম হাওয়ার্ড। মানুষ নাকি প্রাচীর, তা বোঝা কঠিন হয়ে পড়েছিল।

মানুষের ভিতরে কিছু শব্দ থাকে যেগুলো মুখে বলা যায় না, কেবল জমে থাকে। বছর পেরোয়, সময় বদলায়, কিন্তু সেই শব্দগুলো বুকের গভীরে স্তরে স্তরে জমাট বাঁধে। আর হঠাৎ কোনো এক মুহূর্তে, কোনো এক বিস্ফোরণে, তারা সব একসাথে বেরিয়ে আসে। অসংলগ্ন, অসংযত, অথচ নিখাদ সত্য হয়ে।

সেই মুহূর্তে বলটি এসে থামল এক তরুণের পায়ে। তখনও সে পুরোপুরি ‘তারকা’ নয়, বরং সম্ভাবনার এক দীপ্ত রেখা মাত্র। কিন্তু সম্ভাবনারও কখনও কখনও বিস্ফোরণ ঘটে, যে বিস্ফোরণে জন্ম নেয় ইতিহাস।

এক টুকরো সবুজ ঘাসের ওপর হঠাৎ করে জমাট বেঁধে গেল নীরবতা, তারপর বিস্ফোরিত হলো আতঙ্ক, ক্ষোভ আর অবিশ্বাসে। হাজারো চোখের সামনে এক মানুষ নিথর হয়ে পড়ে আছে, আর আরেকজন দাঁড়িয়ে, অস্বাভাবিকভাবে নির্বিকার।

ক্ষোভের অন্ধ দাবানলে পুড়ে কীভাবে শিল্পের পূজারিরাও এক লহমায় নেমে আসতে পারেন ঘৃণ্যতম প্রবৃত্তির অতল গহ্বরে, তার এক জীবন্ত আর বীভৎস উপাখ্যান হয়ে আছে বিশ্বকাপের এই অবিশ্বাস্য দৃশ্য।

সবুজ ঘাসের ক্যানভাসে শুরু হলো এমন এক শিল্পের বুনন, যার জন্য হয়তো প্রস্তুত ছিল না খোদ ফুটবল বিধাতাও।

দৃশ্যটি ছিল এক অদম্য যোদ্ধার হঠাৎ করেই এক অসহায় শিশুতে পরিণত হওয়ার, সেই দৃশ্যটি ছিল পল গ্যাসকোয়েনের, সবার আদরের ‘গাজ্জা’র।

ফিফা বিশ্বকাপে শিরোপার সংখ্যার বিচারে ব্রাজিলের ঠিক পরেই অবস্থান ইতালির। জার্মানির সঙ্গে যৌথভাবে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ চারবার সোনালী ট্রফিটি উঁচিয়ে ধরেছে তারা। অথচ সেই দলটিই বিস্ময় জাগিয়ে ২০১৪ সালের পর থেকে এই নিয়ে টানা তিনটি আসরে অনুপস্থিত।

কিন্তু ২০০২ সালের সেই সূর্যস্নাত শিজুওকায়, প্রকৃতির এক অদ্ভুত খেয়ালে সেই পরম আশ্রয়টুকুই পরিণত হলো ডেভিড সিম্যানের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় বধ্যভূমিতে।

চোখের এক মুহূর্তের বিভ্রমই জন্ম দিয়েছিল ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে রহস্যময় উপাখ্যানের একটি।

আধুনিক ট্রফিটি সব সময় এমন ছিল না, ফুটবলের পরম আরাধ্য সম্পদটিরও আছে এক রোমাঞ্চকর ইতিহাস।