‘মালা’ ও স্মৃতিতে রয়ে যাওয়া ভালোবাসার দাগ

কিছু ভালোবাসা মানুষকে নিয়ে বাঁচে না। তারা বেঁচে থাকে ক্যালেন্ডারের একটি পাতায়, একটি নির্দিষ্ট দিনের আলোয়, একটি নির্দিষ্ট ঘড়ির কাঁটায়। সময় এগিয়ে যায়, জীবন বদলায়, মুখ বদলায়—কিন্তু সেই একটি দিন বদলায় না। কারণ ভালোবাসা শেষ পর্যন্ত অনুভূতিতে আটকে থাকে না; সে হয়ে যায় তারিখ।

অঞ্জন দত্তের গান ‘মালা’-তে এই সত্যটা খুব সহজ, কিন্তু খুব নির্মমভাবে ধরা পড়ে। গানের ভেতরে যখন বলা হয়—‘এই ১২-ই মে তুমি চলে গিয়েছিলে জীবন থেকে আমার’—তখন সেটা শুধু একটি বিচ্ছেদের বাক্য থাকে না, হয়ে যায় একটি সময়ের স্থিরচিত্র। যেন পুরোনো একটা জানালার কাঁচে জমে থাকা ধুলোর ভেতর দিয়ে সেই দিনটা আজও দেখা যাচ্ছে—হালকা সাদা আলো, অর্ধেক খোলা পর্দা, আর টেবিলের কোণে পড়ে থাকা এক কাপ ঠান্ডা চা।
১২ মে তখন আর একটি দিন নয়, সেটা হয়ে যায় একটি স্থায়ী ফাটল; যেখান দিয়ে পুরো অতীত স্মৃতির একবারে ভেতরে ঢুকে যায়।

ভালোবাসা সাধারণত গল্প হিসেবে শুরু হয়, কিন্তু স্মৃতি হিসেবে শেষ হয়। আর স্মৃতি কোনো ধারাবাহিকতা মানে না। স্মৃতি বেছে নেয়। সে কিছু মুহূর্তকে আলাদা করে রাখে, বাকিগুলোকে মুছে দেয়। এই বাছাইয়ের ভেতরেই জন্ম নেয় তারিখ।

ধরা যাক, একটা ছোট ঘর। দেয়ালে হালকা হলুদ রঙ, ফ্যানটা ধীরে ঘুরছে, জানালা দিয়ে দুপুরের আলো তির্যকভাবে মেঝেতে পড়ছে। বাইরে একটা রিকশার ঘণ্টা বেজে যাচ্ছে দূরে। টেবিলের ওপরে রাখা ক্যালেন্ডারটায় লাল কালি দিয়ে গোল করে দাগ দেওয়া—১২ মে। এত বছর পরও কেউ দাগটা মুছে ফেলেনি। কাগজটা একটু হলদেটে হয়ে গেছে, তবু সেই গোল চিহ্ন এখনো তীক্ষ্ণ।

এই দৃশ্যটা কোনো সিনেমা না—এটাই স্মৃতি। এবং এই স্মৃতির ভেতরেই কোনো একদিন একজন মানুষ বসেছিল, আজ সেই মানুষটাই আর নেই।

আমরা ভাবি আমরা মানুষকে মনে রাখি। কিন্তু আসলে আমরা মানুষকে মনে রাখি না—আমরা মনে রাখি একটি নির্দিষ্ট সময়কে। একটি বিকেলকে, যখন কেউ প্রথম হাত ধরেছিল। একটি রাতকে, যখন কেউ শেষবার চুপ করে ছিল। একটি সকালকে, যখন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে কেউ আর ফোন ধরেনি, শুধু বাতাসে পাতা ঝরার শব্দ ছিল।

এই সময়গুলো ধীরে ধীরে একেকটা নাম হয়ে যায়। আর নামগুলো ধীরে ধীরে হয়ে যায় তারিখ।

মালার ক্ষেত্রে এই রূপান্তরটা খুব পরিষ্কার। সে শুধু একজন মানুষ নয়, একটি সময়। গানের ভেতর সে যতটা বাস্তব, ততটাই অদৃশ্য। কারণ সে চলে গেছে, কিন্তু তার চলে যাওয়ার মুহূর্তটা রয়ে গেছে খুব স্পষ্টভাবে—যেন একটা খোলা দরজা, যার সামনে এখনো জুতো জোড়া পড়ে আছে, কিন্তু কেউ আর ভেতরে নেই।

‘কোথায় তুমি চলে যাও রোজ রাত্তিরে, মনের ভেতর ঘুমের ঘোরে’—এই লাইনটা তাই শুধুই শোকস্মৃতি নয়। এটা সময়ের একধরনের স্বীকারোক্তি। যেন দেয়ালে ঝুলে থাকা ঘড়িটা থেমে গেছে ঠিক সেই মুহূর্তে, কিন্তু ঘরের অন্য সবকিছু চলতে থেকেছে—টেবিল, জানালা, রাস্তার আলো, মানুষের হাঁটা—সব কিছুতেই কমবেশি পরিবর্তন এসেছে।

ভালোবাসা যখন থাকে, তখন সময় প্রবাহিত হয়। কিন্তু ভালোবাসা যখন চলে যায়, তখন সময় জমে যায়। সেই জমে যাওয়া সময়ই হয়ে ওঠে তারিখ। এবং সেই তারিখের মধ্যে আটকে যায় পুরো সম্পর্কের গল্প।

আমরা এটাকে ভুলে যাওয়া বলি, কিন্তু আসলে এটা ভুলে যাওয়া নয়। এটা স্থগিত হয়ে যাওয়া। কারণ কিছু অনুভূতি শেষ হয় না—তারা শুধু স্থির হয়ে যায়। যেমন পুরোনো একটা ছবি, যেটা খামে ভরে রাখা, কিন্তু খামের ভেতরেই একটা জীবন থেমে আছে।

এই স্থিরতার সবচেয়ে ভয়ংকর দিক হলো, সেটা প্রতি বছর ফিরে আসে। ক্যালেন্ডারের পাতায় একটি সাধারণ দিন হিসেবে, কিন্তু মানুষের ভেতরে একটি অস্বাভাবিক ভার হিসেবে। অফিসের জানালা দিয়ে বাইরের আকাশটা যেমন একই থাকে, তবু ভেতরের আলোটা একটু কমে যায়—ঠিক তেমনভাবে।

১২ মে এমনই একটি দিন। বাইরে থেকে দেখলে এটা অন্য দিনের মতোই। রোদ ওঠে, ট্রাফিক চলে, দোকান খোলে। কিন্তু কারও কারও ভেতরে এই দিনটা অন্যরকম। সেখানে সময় আর চলতে থাকে না, বরং ঘুরতে থাকে—একই ঘরের ভেতর, একই চেয়ারের চারপাশে, একই নিঃশ্বাসে।

কেউ হয়তো বহুদিন ব্যবহার না করা একটা পুরোনো ফোন চালু করে। স্ক্রিনে হঠাৎ ভেসে ওঠে একটি নাম—‘মালা কলিং...’ আর কখনোই নয়, কনটাক্টসে থাকে শুধু ‘মালা’। কোনো কল আসে না, কোনো ম্যাসেজও না। তবু কয়েক সেকেন্ডের জন্য মনে হয়, সময় ভুল করেছে। মনে হয়, মানুষ আসলে পুরোপুরি হারিয়ে যায় না—সে শুধু পুরোনো কোনো রিংটোনের ভেতর লুকিয়ে থাকে।

মালার গল্পে এই অনুপস্থিতি কোনো নাটকীয় অনুপস্থিতি নয়। এটা খুব সাধারণ, খুব চুপচাপ এক ধরনের হারিয়ে যাওয়া। কিন্তু এই সাধারণ হারিয়ে যাওয়াই সবচেয়ে গভীর ক্ষত তৈরি করে। কারণ সেটা কোনো ছোট ঘটনার মতো ভুলে থাকা যায় না, সেটা একটি দিনের সঙ্গে স্থায়ীভাবে থাকে—যেমন একটা ছিঁড়ে ফেলা ছবি জোড়া লাগাতে গেলেও তার দাগগুলো থেকে যায়। আর সেই দাগই হয়ে যায় তারিখ।

ভালোবাসা যখন স্মৃতিতে পরিণত হয়, তখন সে আর সম্পর্কে আবদ্ধ থাকে না। সে হয়ে যায় অভিজ্ঞতা। আর অভিজ্ঞতার সবচেয়ে কঠিন দিক হলো—সেটা বারবার ফিরে আসে, কিন্তু বদলায় না। একটা পুরোনো সিঁড়ি বেয়ে নামার শব্দ যেমন একই থাকে, তেমনি স্মৃতিও একইভাবে মনে বাজে।

তাই ১২ মে কোনো কিছুর শেষ নয়। এটি একটি পুনরাবৃত্তি। যেন পুরোনো রেডিওতে একই গান বারবার আটকে যাচ্ছে, আর কেউ সেটা বন্ধ করতে পারছে না।

মালার গল্পে এই পুনরাবৃত্তির ভেতরেই মানুষ বারবার ফিরে যায় সেই একই ঘরে, সেই একই জানালার পাশে, সেই একই আলোয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, সে শেষটাকে মেনে নিতে পারে না। কারণ স্মৃতি শেষের মানে বোঝে না।

স্মৃতি শুধু বহমান থাকে। এবং এই বয়ে যেতে থাকা স্মৃতিই ভালোবাসাকে তারিখে রূপান্তরিত করে।

একটি তারিখ কখনো আবেগ নয়। তারিখ নিরপেক্ষ। কিন্তু মানুষের ভেতরে সেই নিরপেক্ষতার কোনো অস্তিত্ব নেই। তাই যখন কোনো নির্দিষ্ট দিন স্মৃতির সঙ্গে জুড়ে যায়, তখন সেটা আর দিন থাকে না—সেটা হয়ে যায় ঘরের কোণে রাখা একটা খালি চেয়ার, যেটা এখনো কারও বসার অপেক্ষা করে, অথচ সবাই জানে কেউ আর আসবে না।

১২ মে তাই আর একটি দিন নয়। এটি একটি ব্যক্তিগত দৃশ্যপট—যেখানে একটি খালি রাস্তায় হালকা বাতাস বয়ে যায়, আর সেই বাতাসের ভেতরেই একটা নাম ভেসে থাকে, যেটা কেউ আর উচ্চারণ করে না।

শেষ পর্যন্ত ভালোবাসা আমাদের শেখায়—মানুষকে হারানো মানে তার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করা নয়। বরং, তাকে একটি সময়ের মধ্যে বন্দী করা।

আর সেই সময় যখন ক্যালেন্ডারে বসে যায়, তখন ভালোবাসা আর গল্প থাকে না। সে হয়ে যায় একটি তারিখ। হয়ে যায় এক স্মৃতি-আলেখ্য। যে স্মৃতির জানালা দিয়ে আজও একই আলো আসে। শুধু কেউ আর সেই আলোয় দাঁড়িয়ে থাকে না।

আরও পড়ুন

পর্দায় মৃণাল সেন হয়ে ওঠা অঞ্জন দত্ত