মাহমুদ নেওয়াজ জয়

ঝুরা মাংসের হালিম মানে শুধু মাংসে পূর্ণ হালিম নয়; এটি স্বাদ থেকে স্মৃতির একটা সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা তৈরি করে।

ইফতারের পর থেকে ভোর পর্যন্ত শহরের নানা প্রান্তে জ্বলে ওঠে চুলা, ভিড় জমে রেস্তোরাঁয়।

মাহবুবুল হক খান নামটা বললে অনেকেই হয়ত চিনবেন না। তবে যদি বলা হয় ‘আজম খান’, চিনতে পারবেন অনায়াসে। আজম খানকে সাধারণভাবে বলা হয় পপ সম্রাট। কিন্তু সত্যটা হলো—সম্রাট তিনি ছিলেন রকের, তাই রক সম্রাট বলাটাই বেশি যুক্তিযুক্ত। বাংলা রক তার শিকড় বিস্তার করেছিল আজম খানের ছায়ায়।

এই জায়গাটি কেবল একটি খাবারের দোকান নয়—এটি স্বাদের ঠিকানা।

যেসব শহর নিজেদের বাতাস রক্ষা করছে, তারা আসলে মানুষের স্বাস্থ্য, মনোভাব ও ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য বিনিয়োগ করছে।

‘হাজার ফুলে ছেয়েছে যে পথ/ আমি চিনি, চিনি সে ঠিকানা/ তোমার মনের নীরব ভাষা, সে-ও তো আমার আছে জানা’—এই লাইনগুলো কুমার বিশ্বজিতের গাওয়া কালজয়ী ‘যেখানে সীমান্ত তোমার’ গানের। লাকী আখন্দের সুরে গানটি লিখেছিলেন কাওসার আহমেদ চৌধুরী।

তিনি যে জীবনদর্শন রেখে গেলেন—মানুষকে কাছ থেকে দেখা, ক্ষমতার আড়াল সরিয়ে ফেলা, সাধারণ মানুষের সংগ্রামকে মর্যাদা দেওয়া—তা আমাদের সঙ্গে থেকে যাবে।

বিশ্বে এমন শহরও আছে, যেখানে বছরের বড় অংশজুড়ে তাপমাত্রা শূন্যের অনেক নিচে থাকে। যেখানে নিশ্বাস নিলেই বুকের ভেতর ঠান্ডা ঢুকে পড়ে।