তার উল্লেখযোগ্য উপন্যাস- অজগর, জন্মজন্মান্তর, দ্রাবিড় গ্রাম, মোহাজের, চিম্বুক পাহাড়ের জাতক' প্রভৃতি। এছাড়াও প্রকাশিত হয়েছে গল্প সমগ্র, প্রবন্ধ সমগ্র ও শিশু-কিশোর সমগ্র। সাহিত্যের সাহিত্যের স্বীকৃতি হিসেবে পেয়েছেন ২০০৬ সালে বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার।

পত্রিকা প্রকাশনার পেছনে তার ভাবনা ছিল, 'যত বক্তৃতা আর সভা করা হোক না কেন, পত্রিকা না থাকলে মুসলমান সমাজের উন্নতি ত্বরান্বিত হবেনা। কারণ দারিদ্র্য ও শিক্ষা বঞ্চিত মুসলমান সমাজের অভাব অভিযোগ তুলে ধরার জন্য ও তাদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার ও অন্ধ কুসংস্কার দূর করার জন্য দরকার পত্রিকা'।

মামলা-মোকদ্দমা নেই, ঘুষ উঠে গেছে, তদ্বির অপ্রয়োজনীয় এবং কারাগার পরিণত হয়েছে অতীতের স্মৃতিতে- এমন অবস্থা মোটেই সুখকর হবে না অপরাধ দমন ও শাস্তি বিধানের দায়িত্বপ্রাপ্ত লোকদের জন্য।

সরকার ১০ পয়সা বাড়ালে বাজারে সেটিকে ১ টাকা বাড়িয়ে দেয়া হয়। বাজারকে সঠিকভাবে পর্যবেক্ষণের আওতায় না আনলে, প্লাস্টিক পণ্যের উপর ভ্যাটের প্রভাব পড়বে বইয়ের বাজারে।

তা ইতিহাসের মুক্তির কথা তো বলছি, কিন্তু ওই বস্তুটা কী তা ঠিক করে নেওয়া চাই প্রথমেই। ইতিহাসের মুক্তি বলতে রাজা-বাদশা বিশেষ শ্রেণী বা গোষ্ঠীর মুক্তির কথা অবশ্যই বোঝাচ্ছি না। বোঝাচ্ছি মানুষের সমষ্টিগত মুক্তি। মানুষই ইতিহাস গড়ে, ফলে সভ্যতা এগোয়, কিন্তু তাই বলে মানুষ যে মুক্ত হয়, তা নয়। পিতৃতান্ত্রিকতা মুক্তির অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়।

বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন, শুধু ‘নজরুল রচনাবলী’ সম্পাদনা নয়, নজরুলকে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে চর্চায় এবং নজরুলকেন্দ্রিক প্রতিষ্ঠান নির্মাণে যারা সর্বাগ্রে স্বপ্ন দেখেছিলেন-নানামুখী চেষ্টায় নিমগ্ন হয়েছিলেন তাদেরও অন্যতম হলেন আবদুল কাদির।

যীশুও ছিলেন ঈশ্বরের নির্বাচিত এবং প্রিয়তম একজন মানুষ। তবু তাকে কেন ক্রুশবিদ্ধ হতে হলো? এই মিথ আমাদের কী ইশারা দেয়? মিথ হলো এমনই এক বিষয় যেখানে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্নই নেই, বরং আছে ইশারা ও ইঙ্গিত।

সে সময় নজরুলের বিষয় আলোচনা করা- একটু অস্বাভাবিক ছিল। কীভাবে অস্বাভাবিক তা অনেকের না বোঝার কথা। তাই একটু পরিষ্কার করি। এতে ঐতিহাসিকভাবে নজরুল পরিচয়ের নতুন আর একটি দিক ফুটে উঠবে, যা হয়তো অনেকের অজানা।

হঠাৎ জুডি ব্লুম সর্বত্র আলোচনায়। এর কারণ ‘জুডি ব্লুম ফরএভার’ শিরোনামে তার জীবনী নিয়ে একটি তথ্যচিত্র, এই মুহূর্তে অ্যামাজন প্রাইম ভিডিওতে স্ট্রিম করা হচ্ছে। ৫২ বছর বয়সে লেখা উপন্যাস "ঈশ্বর তুমি কি আছ? এটা আমি, মার্গারেট" (“Are You There God? It’s Me, Margaret)-এর চলচ্চিত্র সংস্করণ, যা সবাইকে আকর্ষণ করছে। 

বাংলা সাহিত্যে নজরুলের আবির্ভাব ‘ধুমকেতু’র মতো। কিন্তু আসন গেঁড়ে হয়ে উঠেছেন ‘কালপুরুষ’ এর মতো চিরস্থায়ী। হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো উদিত হয়ে অস্তপারে পাড়ি জমাননি। দেশ ও জাতির সংকটে সুবিধাবাদ ও উপঢৌকন বিলাসে আখের গোছাননি। বুদ্ধিজীবীর ধর্ম পালনে নজরুলের ভূমিকা তাই বাংলা সাহিত্যে তো বটেই, দক্ষিণ এশিয়াতেও তুলনারহিত।

তাদের ২ জনের মধ্যে আদর্শগত দারুণ মিল পাওয়া যায়। তারা ছিলেন বামপন্থি ভাবধারায় বিশ্বাসী ও কমিউনিস্ট রাজনীতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। তাদের সাহিত্যেও সেই বিশ্বাস ও ভাবধারাটিও সুস্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়েছে।

বাংলাসাহিত্যে কাজী নজরুল ইসলামের আগমন ১৯২২ সালে। ঐ বছরের মার্চে তার ‘ব্যথার দান’ গল্পগ্রন্থ এবং অক্টোবরে ‘অগ্নি-বীণা’ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। সহজ গণনায় আমরা একশত বছর ধরে নজরুলচর্চা করছি। কীভাবে করছি, কী করছি, কেমন করছি কিংবা করেছি ইত্যাদি প্রসঙ্গের পূর্বে জিজ্ঞাস্য আমরা একশত বছর ধরে কেন নজরুলচর্চা করছি?

এক রাত শেষের প্রহরে সদ্য কিশোরী মৃণালিনী দেবীর কোলজুড়ে এল ফুটফুটে কন্যা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম সন্তানের নাম রাখলেন মাধুরীলতা। ডাক নাম বেলা। মাধুরীলতার যখন জন্ম হয় তখন মৃণালিনী দেবীর বয়স মাত্র ১৩ বছর। দিনটি ১৮৮৬ সালের ২৫ অক্টোবর।

বাংলার মাটি-জলে মিশে বেড়ে উঠেছেন অমর্ত্য সেন। নিজেকে তৈরি করেছেন বাঙালির আপনজন হিসেবে। যার মন মননে স্থায়ী আসন পেতে বসে আছে বাংলাদেশ। শৈশব থেকে আজ অবধি পিতৃভূমি বাংলাদেশকে এক মুহূর্তের জন্যও ভুলে যাননি তিনি। যার প্রমাণ তার সবশেষ প্রকাশিত 'জগৎ কুটীর'।

স্মৃতিকথা নিয়ে রিভিউ সহজ না। কারণ স্মৃতিকথায় সেই অর্থে কেন্দ্র থাকে না গল্প, উপন্যাসের মতো; পুরোটাই লেখকের জীবনকে কেন্দ্র করে চলে। ফলে অন্য ব‌ইয়ের মতো নির্দিষ্ট কোনো কেন্দ্রকে বিন্দু ধরে চিত্র আঁকা যায় না। সেজন্য আমরা ‘রিভিউ’র দিকে না গিয়ে আলোচনা করবো এই স্মৃতিকথার কয়েকটি পয়েন্ট নিয়ে। প্রসঙ্গত আনিসুজ্জামান স্মৃতিকথা লিখেছেন তিনটি: ১. আমার একাত্তর (১৯৯৭) ; ২. কাল নিরবধি (২০০৩) ; ৩. বিপুলা পৃথিবী (২০১৫)। লেখাটি ‘কাল নিরবধি’।

যে কোন দেশের কালজয়ী সাহিত্যে উঠে আসে মানুষের দুঃখ ও দুর্দশা। ট্রয় নগরীর ট্র্যাজেডি কিংবা রূপকথার জগৎ, সবখানেই মানুষকে ঘিরে আবর্তিত হয় গল্পের কেন্দ্রবিন্দু। তবে প্রাকৃতিক দুর্যোগের সঙ্গে মানুষের লড়াই তো অনেক পুরনো। গুহাবাসের সময় থেকেও প্রকৃতির শক্তির কাছে টিকে থাকার চেষ্টা করেছে মানুষ। সেই গল্পও জানাতে চেয়েছে প্রজন্মের কাছে।

'আনিসুজ্জামান নেই কিন্তু তার ছাত্রদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগটা আছে। তারা আজও আমাদের অনেক ভালোবাসেন। কারণ আনিসুজ্জামান নিজেই মানুষের আপন ছিলেন। অনেকের প্রিয় মানুষ সঙ্গে বন্ধুবৎসল শিক্ষক । তবে ছিলেন ভীষণ চাপা স্বভাবের। চারপাশের অনেক কিছু দেখতেন, অনেক সহ্য করে বলতেন কম। ভালবাসতো দেশ ও দেশের সাহিত্য সংস্কৃতিকে' 

সংগীতশিল্পী ও জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের কনিষ্ঠ পুত্রবধূ কল্যাণী কাজী আজ শুক্রবার ভোরে কলকাতায় মারা গেছেন। তার বয়স হয়েছিল ৮৭ বছর। তিনি জাতীয় কবির ছোট ছেলে কাজী অনিরুদ্ধের স্ত্রী। কবি পরিবারের দ্বিতীয় প্রজন্মের তিনি ছিলেন শেষ সদস্য।

তাইতো নিজের মৃত্যুর এক বছর আগে মান্টো লিখেছিলেন, ‘এখানে সমাধিতলে শুয়ে আছে মান্টো। আর তার বুকে সমাহিত হয়ে আছে গল্প লেখার সমস্ত কৌশল।’ কিংবা ফিরে যাই মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে মান্টোর এপিটাফে। যেখানে লেখা ছিল, ‘কে বেশি ভালো গল্প লিখতে পারে? খোদা নাকি মান্টো?’

সমরেশ মজুমদারের আগে জনপ্রিয় ও প্রভাবশালী ঔপন্যাসিকের জন্ম হয়েছে, পরেও। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো বহুমাত্রিক এক প্রতিভা পেয়েছে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য। সাহিত্যের অন্যান্য শাখার মতো উপন্যাসেও তিনি সোনা ফলিয়েছেন। গোরা’র কথায় ধরা যাক, আম পাঠকের কাছে খুব বেশি জনপ্রিয় না হলেও উপন্যাস হিসেবে শক্তিশালী। রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ উপন্যাস ‘শেষের কবিতা’ জনপ্রিয়তায় ছাড়িয়ে গেছে উনার সকল উপন্যাসকে। অমিত ও লাবণ্যর কথা আমরা কে না জানি। এমনকি কেতকীও আমাদের ড্রয়িংরুমেরই একজন।