“মাগো, ওরা বলে,/ সবার কথা কেড়ে নেবে।/ তোমার কোলে শুয়ে/ গল্প শুনতে দেবে না।/ বলো, মা, তাই কি হয়?/ তাইতো আমার দেরি হচ্ছে।/ তোমার জন্যে কথার ঝুড়ি নিয়ে/ তবেই না বাড়ী ফিরবো।/ লক্ষ্মী মা, রাগ ক’রো না,/ মাত্রতো আর কটা দিন।” —ভাষা আন্দোলনে শহীদ হওয়া কোনো এক সন্তানের পকেটে থাকা ছেঁড়া আর রক্তে ভেজা এই চিঠির রচয়িতা কবি আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ। কবিতার নাম ‘কোনো এক মা’কে’। 

বাংলা কথাসাহিত্যে যার হাত ধরে সৃষ্টি হয়েছিল এক অনন্য ভাষা শৈলীর, উঠে এসেছে প্রাকৃতজনদের কথা

পড়ার গুরুত্ব অনেক। বিষয়টি বোঝাতে বহু উপদেশ ছোটবেলা আমরা পেয়েছি। কিন্তু কি বই পড়বো? সব পড়বো নাকি ভালো মন্দ বাছাই করে পড়বো? ভালো মন্দ বাছাই করতে হলে তার মানদণ্ড কী হবে? কি কি তালিকায় রাখবো আর কি বাদ দিব-তা ঠিক করা বড় মুশকিল। 

দেশের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আলো ছড়ানো বুদ্ধিজীবীদের একজন আহমদ শরীফ। রাষ্ট্রীয়-সামাজিক-রাজনৈতিক দর্শন ও চিন্তা তাকে কেবল আধুনিক চিন্তাবিদ-আলোচক-সমালোচক ছাড়াও, একজন আধুনিক সমাজতাত্ত্বিক এবং দার্শনিক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। তিনি তার জীবদ্দশায়, এমনকি মৃত্যুর পরেও বিপুলভাবে আলোচিত-সমালোচিত ছিলেন। তবে বিশ্বাস-ভিত্তিক পরিচয়ের আগে তার প্রথম পরিচয়- সমাজতাত্ত্বিক এবং দার্শনিক। 

তখন তার এক পা নেই, ক্যানসারের কারণে কেটে ফেলতে হয়েছে। ওই সময়ও ঢাকা কমিউনিটি হাসপাতালে চিকিৎসাধীন আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ভেবে চলেছেন তার নতুন উপন্যাসের চরিত্রগুলোকে। চিলেকোঠার সেপাই, খোয়াবনামার পর নতুন উপন্যাসের কাজ ততদিনে অনেক দূর এগিয়ে এনেছেন তিনি। কৈবর্ত বিদ্রোহ, মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিসহ নানা প্রেক্ষাপট ও সময় নিয়ে এই উপন্যাসের প্রেক্ষাপট বিশাল। উপন্যাসের নাম ইলিয়াস ঠিক করেছিলেন ‘করতোয়া মাহাত্ম্য’।

সত্যিকার্থে প্রতিষ্ঠানবিরোধী ছিলেন সুবিমল মিশ্র। যাকে অনেকেই কিংবা প্রত্যেকেই দেখছেন একগুঁয়েমি, ক্রোধ বা জেদ হিসেবে। সত্যিই কি তাই, নাকি প্রতিষ্ঠানবিরোধিতাকে সাধনা হিসেবে নিয়েছিলেন তিনি? তুরস্কের কবি নাজিম হিকমত বলেছিলেন বিংশ শতাব্দীতে মানুষের শোকের আয়ু বড়োজোর এক বছর। বিংশ শতাব্দীতে নয় কেবল, একবিংশ শতাব্দেও হেরফের হয়নি শোকের আয়ুর বয়স। উপরন্তু যোগ হয়েছে একগুঁয়েমি, ক্রোধ বা জেদের আয়ু, যার দৌড় বড়জোর একবছর। সুবিমল এখানেই ব্যতিক্রম। সবার থেকে আলাদা ও স্বতন্ত্র। নিজের জেদ, একগুঁয়েমি, ক্রোধকে তিনি পরিগণিত করেছিলেন সাধনায়, যা জপ করে গেলেন আমৃত্যু। বাংলা সাহিত্যে তো বটেই ভারতের অনভাষাভাষির সাহিত্যেও এরকম উদাহরণ আক্ষরিক অর্থেই তুলনারহিত।

কবিতা সময়ের কথা বলে। পড়ছিলাম 'ভেড়া ও ভয়তন্ত্র' শিরোনামে কবিতার বই। কবিতার শরীরজুড়ে রয়েছে ভয়ের আবেশ। এটি কোনো মানবিক বিকার নয়, স্রেফ রাজনীতি ও রাষ্ট্রের অসংলগ্ন মিলন থেকে উপজাত এক বিশেষ ভয়। বিশেষ উৎপাদ। এ ভয় আজ অনিবার্য হয়ে উঠেছে। কবির রাজনৈতিক দায় ফুটে উঠেছে কবিতার পরতে পরতে। 'উপকথার পরের কথা' কবিতায় কবি লিখেছেন- ভাগাড়ে সুশাসন কেমনতর ‘সু-রই সুশাসন, পশুদের নয়। দুঃশসানের কবলে পড়ে জনগণের উপস্থিতি কবির ভাষায় হয়ে উঠেছে ভেড়াসদৃশ।'

আজ শুক্রবার সকালে ছিল শিশুপ্রহর।

নবীনচন্দ্র সেনের ভূমিকা একদিকে যেমন বাংলা সাহিত্যের  প্রধানতম কবি হিসেবে, তেমনি তার ভূমিকা প্রশাসক হিসেবে, আবার সংগঠক হিসেবেও তার ভূমিকা অনেক।

সোহরাওয়ার্দী বলে ‘হোসেন শহীদ’ সর্বজনে পরিচিত হলেও সোহরাওয়ার্দী কিন্তু উনার নামের অংশবিশেষও নয়, বংশের উপাধি বিশেষ। সোহরাওয়ার্দী পরিবার বাংলার তো বটেই ভারত উপমহাদেশেরই বিখ্যাত এক পরিবার। অবিভক্ত বঙ্গে রয়েছে এই পরিবারের প্রভূত অবদান। সোহরাওয়ার্দী বংশের ধারাবাহিকতা যেমন গর্ব ও গৌরবের তেমন ইর্ষণীয়ও বটে। এক হাজার বছর কিংবা তারও বেশি সময় ধরে বংশের পদচারণায় সমৃদ্ধ হচ্ছে বাঙাল মুলুক।

একুশে বইমেলার সপ্তম দিন চলছে। সন্ধ্যার একটু আগেই সব স্টল ও প্যাভিলিয়নের বাতিগুলো প্রায় একসঙ্গে জ্বলে উঠল। বাহারি রঙের বাতিগুলো মেলাকে রঙিন প্রচ্ছদে রূপ দিয়েছে। 

চলছে অমর একুশে বইমেলা। প্রতিদিন মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে প্রকাশ হয়েছে কথাসাহিত্যিক আহমাদ মোস্তফা কামালের গল্প সংগ্রহ-২ ও কতিপয় যতিচিহ্ন।  প্রকাশ করেছে পাঠক সমাবেশ। 

চলছে অমর একুশে বইমেলা। প্রতিদিন মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে প্রকাশ হয়েছে কথাসাহিত্যিক, অনুবাদক ও প্রাবন্ধিক মশিউল আলমের দুটি বই, রুশ থেকে বাংলা অনুবাদ 'নিরীহ' ও তলকুঠুরির কড়চা, প্রকাশ করেছে মাওলা ব্রাদার্স। 

আমাদের বাড়িতে একজন দেহাতি মহিলা ছিল, গৃহকর্মী। তখন অবশ্য গৃহকর্মী শব্দটা চালু হয়নি, আমরা বলতাম - কাজের মানুষ। দীর্ঘদেহী, স্বাস্থ্যবতী, প্রাণবন্ত এবং শক্তিশালী। তার চলাফেরা, কাজকর্ম, কথাবার্তার মধ্যে সেই শক্তিমত্তার প্রকাশও ঘটতো। নিচু কণ্ঠে কথা সে বলতেই পারতো না, ধীরেসুস্থে হাঁটতেও পারতো না, দুপদাপ পা ফেলে প্রায় দৌড়ে চলতো সে। এরকম হাঁটা নিয়েই মা’র আপত্তি ছিল। বলতেন, ‘ও ফুলজান, অত জোরে হাঁটিস না, মাটি ব্যথা পায়।‘

বইমেলার তৃতীয় দিন শুক্রবার বিকেল থেকে লাইন ধরে মেলায় প্রবেশ করেন পাঠক ও দর্শনার্থীরা। আজ ছুটির দিন থাকায় সকাল থেকেই সোহরাওয়ার্দী উদ্যান, বাংলা একাডেমি চত্বর ও এর সামনের স্টলগুলোতে ছিল বইপ্রেমীদের ভিড়।

বাংলা একাডেমি আয়োজিত একুশে বইমেলা নিয়ে পক্ষে বিপক্ষে অনেক কথা থাকলেও রুচি, উৎকর্ষ আর পরিশীলনের দিক থেকে বইমেলা এক অনন্য ব্যাপার। বইমেলা হয়ে উঠেছে বাঙালি মনন ও উৎকর্ষের স্মারক। সামষ্টিক সৃজনের উর্বর জমিন। বইমেলার কথা ভাবলেই প্রাণে খুশির দোলা লাগে, উৎফুল্ল হয়ে উঠে মন। বইমেলা আনন্দ, মিলন আর ভাব আদান-প্রদানের এক গতিশীল স্টেশন। 

শিক্ষকতা পেশা নিয়েই শুরু হয়েছিল মাইকেল মধুসূদন দত্তের কর্মজীবন। কবি হিসেবে তিনি যেমন শক্তিমান; শিক্ষক হিসেবেও তার কৃতিত্ব কম নয়। ভালো ইংরেজি জানতেন তিনি। শুধু ‘ভালো’ বিশেষণটা ব্যবহার করলে অবিচার করা হবে; তার সময়ে তার মতো ভালো ইংরেজি জানা বাঙালীর সংখ্যা ছিল খুব কম। তবে শিক্ষকতার সময়  স্কুলে তাকে শুধু ইংরেজি পড়াতে হতো না। তাকে ইতিহাস, ভূগোল, ভাষা সাহিত্যসহ অন্যান্য বিষয়ের পাশাপাশি বাইবেলও পড়াতে হতো।

‘আজ আমার জন্মদিন, আজই আমার ভাইয়ের মৃত্যু দিন। অর্থাৎ আমি আসলে যমজ, আমি বেঁচে থাকি, ভাইটি মারা যায়। আবার এই দিনে আমার শ্বশুরও দুনিয়া থেকে বিদায় নেন। ফলে জন্মদিনে আমাকে ২ ধরনের অনূভূতির মধ্য দিয়ে যেতে হয়।’

পৃথিবী যে ভাগ হয়ে যাচ্ছে এটা নতুন কোনো ঘটনা নয়। দুর্ঘটনাও নয়। অনিবার্যভাবেই তা ঘটে চলেছে। সুবিধাভোগী ও সুবিধাবঞ্চিতদের ভেতর বিভাজনটা অতিপুরাতন। একালে বিভাজনটা সর্বগ্রাসী ও সর্বত্রবিস্তারী হয়েছে, এই যা। ভাগটা ওপরের ও নীচের। ওপরে রয়েছে সুবিধাভোগী অল্পকিছু মানুষ, নীচে বিপুল সংখ্যক সাধারণ মানুষ, যারা শ্রম করে এবং যাদের শ্রমের ফল অপহরণ করেই ওপরের মানুষগুলো তরতাজা হয়। লেখক জনাথন সুইফট তাঁর গালিভার্স ট্রাভেলস বইতে আজব কয়েকটি দেশের কল্পকাহিনী লিখেছিলেন। দেশগুলোর একটিতে শাসকরা থাকে উড়ন্ত এক দ্বীপে, নীচে বিস্তীর্ণ এক মহাদেশ, সেখানে বসবাস প্রজাদের।

বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার ২০২২ ঘোষণা করা হয়েছে। সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে অবদান রাখায় এ বছর ১১টি ক্যাটাগরিতে ১৫ জন এই পুরস্কার পাচ্ছেন।