রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত চিহ্ন বাংলা ভাষার একটি প্রতিনিধিত্বশীল সাহিত্যপত্রিকা। অধ্যাপক শহীদ ইকবালের সম্পাদনায় যা ২২ বছর ধরে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। বছরে চিহ্নের ২টি সংখ্যা বের হয়। ‘এসো লিখিয়ে সব, লেখায় লেখায় ভাঙি মগজের কারফিউ’ শ্লোগানকে সামনে রেখে এর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল ২০০০ সালের এপ্রিলে, ২০২২ সালের আগস্টে প্রকাশিত হয়েছে ৪৩ তম সংখ্যা। চিহ্নের শ্লোগান এখন- ‘চিত্তের প্রসারতা, মস্তিষ্কের মুক্তি’। 

ঘর থেকে বের হলেই ছোট্ট নালা, তার পাশেই ছিল মুরগির খোঁয়াড়। খোঁয়াড়ের নিচের মাটি আংশিক স্যাঁতস্যাঁতে ও দুর্গন্ধময়। সেখানে কদাচিৎ যাওয়া হয়। আর যাওয়া হবেই বা কেন? জায়গাটা ইঁদুর, আরশোলা, বিষ পিঁপড়া কিংবা পরিত্যক্ত আসবাবপত্রের দখলেই থাকে। মাকড়সার জাল ছড়িয়ে থাকে চারপাশে। কিন্তু কার্তিকের হিম যখন এসে ভিড়ত আমাদের উঠান-ঘরের দুয়ারে, তখন আর তর সইতো না আমাদের।

সবকিছুরই শেষ আছে, করোনাযুদ্ধেরও। যুদ্ধের শেষে ধ্বংসাবশেষ পড়ে থাকে, করোনার এই যুদ্ধ যখন শেষ হচ্ছে তখন দেখা যাবে অনেক কিছুরই ভাঙচুর ঘটেছে। বহু মানুষ মারা গেছে, যাদের বেঁচে থাকবার কথা ছিল। প্রকৃত হিসাব বের করা কঠিন হবে, তবে মৃত্যুর ঘটনা মেনে নেওয়াটা আরও কঠিন হবে বেঁচে যাওয়া আপনজনদের পক্ষে। 

নোবেল পুরস্কার যদিও সেরা সাহিত্যিকের একমাত্র মানদণ্ড নয় কিন্তু বিশ শতকের শুরু থেকে পুরস্কারটিকে অনেক মর্যাদা দেওয়া হচ্ছে। অনেক অপরিচিত লেখককে নোবেলের মাধ্যমে যেমন বিশ্বমঞ্চে পরিচিত করা গেছে, তেমনি বিশ্বসাহিত্যের অনেক রথী-মহারথীকেই নোবেল পুরস্কার দেওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করতে পারেনি নোবেল কমিটি। 

বাংলা একাডেমি পরিচালিত সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্ সাহিত্য পুরস্কার পাচ্ছেন ২জন। ২০২২ সালের পুরস্কারের জন্য মনোনীত হয়েছেন মার্কিন লেখক ও অনুবাদক ক্যারোলিন রাইট এবং কানাডাপ্রবাসী সাহিত্যিক জসিম মল্লিক। 

বিরল এক দিন ছিল গতকাল। অভূতপূর্ব ও বিস্ময়কর। কোজাগরী ও লক্ষ্মীপূজার কারণে হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের কাছে, প্রবারণা পূর্ণিমা হওয়ায় বৌদ্ধদের কাছে, স্টার সানডে হওয়ায় খ্রিস্টানদের কাছে এবং ঈদে-ই মিলাদুন্নবী হওয়ায় ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের কাছে দিনটি ছিল সবিশেষ গুরুত্ববহ এবং মহিমা ও মর্যাদার। একই দিন, একই চাঁদ অথচ উপলক্ষের হেরফেরের কারণে দিনটি আলাদা-আলাদাভাবে বিশিষ্ট ও বিশেষত্বের দাবিদার।

আরবি সাহিত্যে তো বটেই, বিশ্বসাহিত্যেও সবচেয়ে জনপ্রিয় কবিতাগুলোর একটি পারস্যের কিংবদন্তি কবি শেখ সাদীর লেখা 'বালাগাল উলা বি কামালিহি'।

ফরাসি সাহিত্যিক অ্যানি এখঁনো পেয়েছেন ২০২২ সালের নোবেল সাহিত্য পুরস্কার। বেশ কটি বিষয়ে নোবেল দেয়া হলেও সাহিত্যের নোবেল নিয়ে আমাদের আগ্রহ কেবল বেশি নয়, রীতিমতো চোখে পড়ার মতো। আমাদের এই উল্লম্ফন মানসিকতাই বলে দেয়, আমরা যতটা লম্ফে-ঝম্ফে আছি, ততটা সাধনায় নেই-ত্যাগে নেই। ফলে সাহিত্যের নোবেল নিয়ে আগ্রহের মধ্য দিয়ে আমাদের খাসলতের স্বরূপটাও বোঝা যায় পরিষ্কারভাবে। যেটা ফি বছরই দেখা যায় এবং এই প্রবণতা ক্রমশ ঊর্ধ্বমুখীও বটে।

“দুঃখের আরেক নাম হেলাল হাফিজ”- এই বলে যে কবি শুরুতেই নিজের তকমা আঁটিয়ে দিয়েছেন তাকে আপনি যত ভাবেই অনুধাবন করুন না কেন, কবি তো তা স্বীকার করে নেবেন না। যদিও এমন স্ব-বিরোধী উপমা আর হয়না!

ফরাসি লেখক অ্যানি এখঁনো এ বছর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন।

প্রায় ১৩ দিন ধরে হাসপাতালে আছি। মাঝে মাঝে খুব ক্লান্ত লাগে। শারীরিক- মানসিক নানান জটিলতার সঙ্গে নিঃসঙ্গতা তো আছেই। এখন মনে হয়, এই জীবন দীর্ঘ হোক তা আর চাই না

যে কিশোর, তরুণরা আজ পরস্পরকে খুন, জখম করছে, আসক্ত হচ্ছে নানাবিধ মাদকে, এক সময়ে তারা যেমন মুক্তিযুদ্ধে ছিল, তেমনি পূর্ববর্তী রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনেও ছিল। রাষ্ট্রভাষার জন্য আন্দোলন জয়যুক্ত হয়েছে, কিন্তু জয়ের প্রমাণ তো দেখতে পাই না, দেখতে পাই মাতৃভাষা কেবলি কোণঠাসা হচ্ছে। শহীদ দিবসের প্রভাতফেরীকে আদর আপ্যায়ন করে পাহারা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে মধ্যরাতে, সকালের সেই অরুণ আলো মলিন হয়ে গেছে। রাতের অন্ধকারের কাছে তার আত্মসমর্পণ ঘটেছে।

গুগল বলছে ঢাকা থেকে ইউক্রেনের দূরত্ব ৫ হাজার ৮০৪ কিলোমিটার। পূর্ব ইউরোপের এই দেশটিতে রাশিয়ার হামলার প্রভাব পড়েছে বাংলাদেশের বইয়ের বাজারেও। ৭ মাসেরও বেশি সময় ধরে চলা ইউক্রেন-রাশিয়া যুদ্ধের কারণে বিশ্বব্যাপী বেড়ে চলেছে কাগজ ও আনুষঙ্গিক উপকরণের দাম । বাংলাদেশের মুদ্রণশিল্পেও ইতোমধ্যে এর প্রভাব পড়তে শুরু করেছে। ছাপা বই, সাময়িকী ও পত্রিকার দাম বাড়ছে।

কোনরকম ঝুঁকি ছাড়াই বলা যাইতে পারে যে ২০০৬ সাল পর্যন্ত আকবর আলি খানের তেমন কোনো জনপরিচিতি ছিল না। তিনি কঠিন টাইপের বাংলাদেশ সরকারের সচিব ছিলেন, এতটাই নিরাবেগ ও রাশভারী যে এমনকি সহকর্মীদের কাছেও ভীতিকর। ঢাকা নগরীর জনপরিসরে তাহার উপস্থিতি ছিল শূন্য। তিনি একাধারে ইতিহাসবিদ ও অর্থনীতিবিদ─ এই পরিচয় সর্বজনবিদিত ছিল না। পরবর্তী দুই যুগে তিনি একজন জননন্দিত বুদ্ধিজীবী হইয়া উঠেন

গুন্টার গ্রাসের একটা চমৎকার বই আছে : ‘শো ইওর টাং’ (‘জিভ কাটো লজ্জায়’)। এক বছর কলকাতায় থাকবেন বলে সস্ত্রীক তিনি চলে এসেছিলেন জার্মানি থেকে, কিন্তু সম্ভবত মাস চারেকের মধ্যেই হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, ফিরে গিয়েছিলেন নিজ দেশে। এই বই তার কলকাতা-যাপনের অপূর্ব বর্ণনা। তখনও নোবেল পুরস্কার পাননি তিনি, তবু বিশ্ববিখ্যাত লেখক। কলকাতায় থাকার জন্য এবং এই শহরবাসীর জীবন দেখার জন্য তার কৌতূহল এবং আগ্রহ ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু সত্যিই তার সস্ত্রীক চলে আসার ব্যাপারটা নিশ্চয়ই আমাদেরকেও কৌতূহলী করে তোলে। কী দেখতে চেয়েছিলেন তিনি আর কী-ইবা দেখেছেন? 

প্রথম থেকেই সৈয়দ শামসুল হক খুব আলাদা ধাঁচের বিষয় ও কাব্যভাষার ব্যবহারে সাফল্য দেখিয়েছেন। ১৯৬১ সালে প্রকাশিত হয় তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘একদা এক রাজ্যে’। কিন্তু তার কবিতা রচিত ও প্রকাশিত হচ্ছিল আগের প্রায় এক দশক ধরে। প্রমিত ও পরিচ্ছন্ন কাব্যভাষায় তিনি রচনা করছিলেন নাগরিক মধ্যবিত্তের অন্তর্গত বোধ-বাসনা ও স্বপ্ন-আকাঙ্ক্ষার ব্যাকরণ, যা হয়তো ওই সময়ের পূর্ব বাংলা বা ঢাকা নগরীর আবহের চেয়েও ‘অগ্রসর’। নিঃসন্দেহে কলকাতাকেন্দ্রিক বাংলা কাব্যধারা এবং বিশ্ব আধুনিক কবিতার নানা অভিজ্ঞতা তাকে প্রভাবিত করেছিল। ঢাকার অন্য অনেক কবির মতো তিনিও মগ্ন হয়েছিলেন টি এস এলিয়টের কবিতায়; বুদ্ধদেব বসু অনূদিত বোদলেয়ারের কবিতায়। কিন্তু নিজের কবিতায় স্বতন্ত্র স্বর আর ভঙ্গি যোজনা করতে তাকে খুব একটা বেগ পেতে হয়নি।

সুদীর্ঘকালের অশিক্ষা-কুশিক্ষা, কুসংস্কার, অবিদ্যা ও কূপমণ্ডুকতার নিগড়ে জিম্মি অসহায় বাঙালি সমাজকে মুক্ত করতে যে কয়েকজন বাঙালি মনীষা জন্ম নিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর অদ্বিতীয়।

শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার কথাটাও আসে, ‘শিক্ষাদীক্ষা’ প্রায়শ একইসঙ্গে চলাফেরা করে। এই যোগাযোগটা কিন্তু অকারণে ঘটেনি; শিক্ষা ও দীক্ষা একইসঙ্গে থাকে, তা যতোই আমরা না-দেখার চেষ্টা করি না কেন। আসলে দীক্ষাই শিক্ষাকে পরিচালনা করে থাকে; ভেতর থেকে এবং অনেকটা অদৃশ্য পন্থায়। শিক্ষার পক্ষে ওই পরিচালনা না মেনে উপায় নেই।

আকবর আলি খান লিখেছেন সমাজ, সাহিত্য, রাজনীতি ও অর্থনীতি বিষয়ে। ইতিহাসের ছাত্র হিসেবে ঘুরেছেন ইতিহাসের গলি-ঘুপচিতে। সুললিত বাংলা গদ্য ও ইতিহাসের দর্শন তার লেখাকে করেছে সহজবোধ্য ও শক্তিশালী। লেখনীর ধরন ও ভাষা কারুকাজের জন্য তাকে মনে করা হয় বাংলা মুলুকের উইল ডুরান্ট। তার কাজের ব্যাপ্তি ও গভীরতার শুলুক-সন্ধান করতে গেলে লেখক উইল ডুরান্টের কথা আসে। আরও মজার ব্যাপার হলো আকবর আলি খানের বইয়ে বিভিন্ন কোটেশনেও উঠে এসেছে এই মার্কিন পণ্ডিতের  কথা।

সৈয়দ মুজতবা আলী বলেছেন, ‘বই কিনে কেউ দেউলিয়া হয় না।’ তবে বইয়ের ঠিকঠাক সংরক্ষণ আর যত্ন না করলে পছন্দের বইগুলো নষ্ট হয়ে যেতে পারে। ফলে বই কিনে দেউলিয়া হওয়া তখন আর অসম্ভব হবে না। বই কিনে দেউলিয়া হতে না চাইলে বইয়ের যত্ন নিতে হবে বাড়ির বারান্দায় লাগানো গাছটির মত, প্রিয় পোষা প্রাণীটির মত।