‘তেলের শিশি ভাঙল বলে/খুকুর পরে রাগ করো/তোমরা যে সব বুড়ো খোকা/ভারত ভেঙে ভাগ করো!’

চা-শ্রমিকদের চলমান আন্দোলনের সঙ্গে সংহতি জানিয়ে রচিত হলো নিচের এই চরণগুলো।

তাঁর বাড়িতে কোনো কারণ ছাড়াই অনেকবার গিয়েছি আমি। একা গিয়েছি, বন্ধুদের সঙ্গে দল-বেঁধে গিয়েছি; নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছি, আবার বিনা নিমন্ত্রণেও গিয়েছি; সকালে-দুপুরে-বিকেলে এমনকি মধ্যরাতেও তার বাড়িতে হানা দিয়েছি। কোনো সংকোচ ছিল না, দ্বিধা ছিল না। এমন এক পরিবেশ তিনি তৈরি করে রেখেছিলেন যে, তার বাড়িতে যাওয়ার জন্য কেবল ইচ্ছেটুকুই যথেষ্ট ছিল। দুঃসহ ট্রাফিক জ্যাম, শহরময় কালো ধোঁয়া-ধুলো আর যন্ত্রদানবের বিরামহীন বিকট উচ্চ শব্দ- এইসব পেরিয়ে তার বাড়ি গিয়ে পৌঁছালে শরীর ও মনজুড়ে এক ধরনের প্রশান্তি ছড়িয়ে পড়তো। শ্যামলীর এক নম্বর সড়কে তার ছোট্ট দোতলা বাড়িটি নির্জন-শান্তিময়। আর তার ঠোঁটজুড়ে সারাক্ষণ মৃদু হাসি। যেন সারাদিনই তিনি প্রস্তুত হয়ে থাকতেন চেনা-অচেনা, আমন্ত্রিত-অনাহুত অতিথিদের সাদর সম্ভাষণ জানাতে। তিনি শামসুর রাহমান। আমাদের কবি।

বাংলাদেশের উপন্যাসের ধারায় সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্ নিঃসন্দেহে উজ্জ্বল। নাটক কিংবা ছোটগল্প রচনায়ও স্বাতন্ত্র্যসূচক ছাপ সুস্পষ্ট। সাহিত্যের সমঝদার হিসেবে ওয়ালীউল্লাহ্ আমাদের পছন্দের লেখক। কারও কাছে তিনি জাতশিল্পী। আধুনিক শিল্পাদর্শে, মতবাদগত তাৎপর্যে, প্রকরণ বিচারে কিংবা পাশ্চাত্য শিল্পরীতিকে এ দেশীয় সমাজ জীবনের অনুগামী করে শিল্প-বুননে কিংবা রূপায়ণে ওয়ালীউল্লাহ্ অনন্য।

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্‌র শততম জন্মবার্ষিকী আজ।

১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্ট জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পর কঠিন এক প্রতিকূল পরিস্থিতির সম্মুখীন হয় বাংলাদেশ। আওয়ামী লীগ, ছাত্রলীগসহ মুক্তিযুদ্ধের পক্ষের প্রগতিশীল ও অসাম্প্রদায়িক শক্তির ওপর নেমে আসে অত্যাচার নির্যাতন। সারাদেশে শ্বাসরুদ্ধকর পরিস্থিতি। একের পর এক সামরিক অভ্যুত্থানও হত্যাযজ্ঞে বিপর্যস্ত সারাদেশ। সেই ভয়াবহ সময়েও আস্তে আস্তে শুরু হয় বঙ্গবন্ধু হত্যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। 

রশীদ করীমের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় ১৬ বছর আগে। ২০০৬ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি। কিন্তু, দেখা হওয়ার আগের দিন যাত্রাপথের অনাবিল অনুভূতি উপভোগ করতে পারিনি। অনুভূতির বিপরীতে একটা উত্তেজনা ও অমিশ্র-আশঙ্কায় আচ্ছন্ন বা অরক্ষিত আমি সেদিন বারবার ঔপন্যাসিক রশীদ করীম ও তার উপন্যাসে ঘুরপাক খাচ্ছিলাম!

আক্ষরিক অর্থে আটপৌরে বলতে যা বোঝায়, ঠিক যেন তার অবিকল প্রতিচ্ছবি তারেক মাসুদ। চলচ্চিত্র ছিল তার ধ্যানজ্ঞান। সংসারও পেতেছিলেন সেই চলচ্চিত্রের সঙ্গে। তারেক ও ক্যাথরিনের যৌথ জীবনের নিঃশ্বাসে-বিশ্বাসে, শয়নে-স্বপনে, সুখে এবং দুঃখে চলচ্চিত্রই ছিল বেঁচে থাকার অবলম্বন।

হুমায়ুন আজাদ এখনো কি প্রাসঙ্গিক? কতটা প্রাসঙ্গিক? প্রশ্নটিই মাথায় এলো। তারুণ্যের উদ্দীপ্ত দিনগুলোতে আমার মতো অনেকের কাছে যা ছিল অবান্তর ও অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবিতার সাংস্কৃতিক দায় থেকে প্রশ্নটির জবাব খুঁজতেই হয়। খুব সরলভাবে দেখলে, বলা যায়, হুমায়ুন আজাদ প্রাসঙ্গিকতা হারাননি; তার প্রমাণ মৃত্যুপরবর্তীকালে হুমায়ুন আজাদের পাঠক সংখ্যার হ্রাস ঘটেনি, আবার বৃদ্ধিও ঘটেনি; যেন একটি স্থির কাঠামোতে এসে থেমে গেছে। কিন্তু তার চিন্তা ও মতের খণ্ডনে অনেকেই তৎপর।

পড়লে গা-ছমছম করে, হরর বা ভৌতিক সাহিত্যের প্রতি যাদের আলাদা ঝোঁক আছে, প্রতিবছর তাদের নজর থাকে ‘ব্রাম স্টোকার পুরস্কার’-এর দিকে। বেশ ভালো সাড়াও জাগিয়েছে এ পুরস্কার। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মারা যান আজ থেকে ৮০ বছর আগে ১৯৪১ সালের ৭ আগস্ট। বাংলা পঞ্জিকায় দিনটি ছিল ২২শে শ্রাবণ। এদিন বেলা ১২টা ১০ মিনিটের তার অন্তিম নিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে অন্ত হয় বাঙালির সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভাবানের জীবনের। যে জীবন কেবল সাহিত্য সৃষ্টির মহোৎসবেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, সমাজ সংস্কার থেকে শিক্ষা সংস্কার, দর্শন, স্বদেশীয়ানা থেকে প্রতিবাদের এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হয়েছিল সে জীবনে।

প্রিয় বন্ধু, ‘আমি এখনো নোবেল পুরষ্কারের বিড়ম্বনার ভুগছি, আমার এই সর্বশেষ সমস্যা থেকে মুক্তি পেতে আমি জানি না কোথাও কোন নার্সিং হোম আছে কিনা যেখানে আমি যেতে পারি...’

বাবা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তুলনায় ইহজাগতিক আয়ুষ্কাল আট বছর কম পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কিন্তু বাবার মতো যদি আরও আট বছর বাঁচতেন! অবশ্য পরিণত বয়সেই মারা গেছেন তিনি, তারপরও মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যদি আরেকটু দীর্ঘ আয়ুষ্কাল পেতেন, তাহলে কী হতো?

আজ ২২শে শ্রাবণ। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৮১তম প্রয়াণ দিবস। বহু প্রতিভার এক আপন সত্ত্বার অধিকারী এই কবি তার প্রতিভার আলোয় উদ্ভাসিত করে বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতিকে তুলে ধরেছিলেন বিশ্ব দরবারে। পেয়েছিলেন বিশ্বকবির সম্মান। তিনি বাঙালির সর্বশ্রেষ্ঠ কবি।

জনপ্রিয় কবি মহাদেব সাহার ৮৯তম জন্মদিন আজ। ১৯৪৪ সালের আজকের দিনে সিরাজগঞ্জের রায়গঞ্জ উপজেলার ধানগড়া গ্রামে পৈতৃক বাড়িতে জন্মগ্রহণ করেন। প্রেম ও দ্রোহের কবি হিসেবে পরিচিত তিনি।

উপমহাদেশের বিভিন্ন ভাষার দুর্লভ বই এখন যুক্তরাষ্ট্রের অনেক লাইব্রেরিতে পাওয়া যায়। নিজ দেশে হয়তো গুরুত্বপূর্ণ বইগুলোর আর কোনো ছাপা কপি নেই। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের অনেক লাইব্রেরিতে সেগুলো যত্ন সহকারে সংরক্ষণ করা আছে। সংরক্ষিত বইগুলোতে লেখা আছে পিএল ৪৮০ এর অধীনে সংগৃহীত।

আমার কাজটাকে আমি সাংস্কৃতিক কাজ হিসেবে দেখি। এই যে পরিবেশ রক্ষার আন্দোলন, ওসমানী উদ্যান সংরক্ষণের আন্দোলন, আড়িয়াল বিল রক্ষার আন্দোলন—এইসব আন্দোলনে যে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলাম, তা কিন্তু পরিবেশবাদী হিসেবে নয়, এটা করেছি অধিকারের জন্য।

হোসেন শাহী আমলের যথার্থ ও যুতসই মূল্যায়ন ছাড়া ভারত উপমহাদেশের অসাম্প্রদায়িকতার ইতিহাস পূর্ণাঙ্গ হবে না। মুসলমান রাজা-রাজড়াদের সময়ে ধর্ম নিরপেক্ষতার রাজসিক অবস্থান উপেক্ষিত এবং তা ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ। এ কারণে এই আমল নিয়ে নির্মোহ গবেষণা ও স্বচ্ছ পর্যবেক্ষণ কেবল জরুরি নয়—একটা জাতির আত্ম-আবিষ্কারের জন্য নির্ভরযোগ্য পথ ও পন্থা।

শিক্ষক সমিতির যে তিনজন সম্পাদক ছিলেন—ডক্টর কায়েস, ডক্টর রফিকুল ইসলাম এবং আমাদের এক বন্ধু—তিনজনকেই ধরে নিয়ে গেছে। আহসানুল হক নামে আমাদের এক সহকর্মীকেও ধরে নিয়ে গিয়েছিল। তাদেরকে আবার আগস্ট মাসে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

এখন সংস্কৃতির কথা বলি। আমাদের বাবারা ধুতি পরতেন। ধুতি পরেই অফিসে যেতেন, সেটাই ছিল কালচার। যখন ৪৬ সালে পাকিস্তান আন্দোলন হচ্ছে, দাঙ্গা হচ্ছে, তখন কলকাতায় বাবার কাছে গিয়ে দেখি তিনি এক ধরনের কাপড় পরছেন—প্যান্ট-পাজামা। এটা পাজামার মতোই কিন্তু দুদিকে পকেট আছে।