বাঙালির বুদ্ধিজীবীতায় ধ্রুপদী এক নাম হাসান হাফিজুর রহমান। জন্মেছিলেন ১৯৩২ সালের ১৪ জুন, মারা যান ১৯৮৩ সালের ১ এপ্রিল। মাত্র একান্ন বছরের স্বল্পরেখার জীবন।  ক্ষণজীবনকে তিনি রাঙায়িত করে গেছেন নানাভাবে, যার নজির ছিল না সমসময়ে, এমনকি আজও নয়। স্বল্পরেখার জীবনকে সৃজন ও মননশীলতায় নিয়ে গেছেন মহাকালের অসীমতায়।

‘হাঙর নদী গ্রেনেড’, ‘পোকামাকড়ের ঘরবসতি’, ‘মগ্ন চৈতন্যে শিষ’, ‘যাপিত জীবন’, ‘চাঁদবেনে’, ‘নিরন্তর ঘণ্টাধ্বনি’, ‘গায়ত্রী সন্ধ্যা’, ‘ঘুমকাতুরে ঈশ্বর’, ‘পূর্ণ ছবির মগ্নতা’, ‘ভূমি ও কুসুম’, ‘যমুনা নদীর মুশায়রা’—এভাবে এক নিশ্বাসে নাম-উচ্চারণ করার মতো অনেক উপন্যাসের স্রষ্টা সেলিনা হোসেন। 

চিনে বাংলাদেশ ও ভারতীয় দূতাবাসের যৌথ উদ্যাগে রবীন্দ্র-নজরুল জয়ন্তী’ উদযাপন করা হল। ১২জুন পালিত অনুষ্ঠানে বাংলা ভাষাভাষী ছাড়াও স্বতঃস্ফূর্তভাবে যোগ দিয়েছিলেন চীনা সাহিত্য অনুরাগীরাও। পাঠ করেছেন দুই কবির কবিতা, গেয়েছেন তাদের লেখা গান। 

দানিল খার্মস অ্যাবসার্ড ধারার কবি, লেখক ও একজন নাট্যকার। ১৯০৫ সালের ১৭ ডিসেম্বর রাশিয়ার সেন্ট পিটার্সবার্গে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯২৮ সালে তৎকালীন সোভিয়েত ইউনিয়নে যুক্তির কঠোর নিয়ম-নীতিতে বন্দী শিল্পর বিপরীতে অবস্থান নেয়া তৎকালীন লেখক ও শিল্পীদের ওবেরিউ (OBERIU) বা এসোসিয়েশন অফ রিয়েল আর্ট আন্দোলনের পথিকৃতদের একজন তিনি। 

ব্রিটিশ-বিরোধী আন্দোলনে একদিন বাংলাই ছিল সামনে। ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গবিরোধী আন্দোলন কেবল বাংলায় সীমাবদ্ধ থাকে নি, সারা ভারতজুড়ে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে বিক্ষোভের প্রকাশমুখ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু এই আন্দোলনের অর্জনের মধ্যে বাংলার দিক থেকে প্রান্তের দিকে পেছানোর ঘটনাও জড়িত হয়ে গেল। চতুর ইংরেজ বঙ্গভঙ্গ রোধে বাধ্য হলো ঠিকই, কিন্তু ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী আর কলকাতায় রাখলো না, সরিয়ে নিয়ে গেল দিল্লিতে। 

আবুল মনসুর আহমদ প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার জন্য লেখা আহ্বান করা হয়েছে। সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও রাজনীতিবিদ আবুল মনসুর আহমদ স্মৃতি পরিষদের উদ্যোগে ৫ম বারের মতো আবুল মনসুর আহমদ প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা ২০২২ আজ থেকেই শুরু হচ্ছে। 

আমাদের প্রান্তিকতা সম্পর্কে কোনো সন্দেহই নেই। প্রান্তিক হলে সুখও আছে। ওই যে মৎস্য ধরিব খাইবো সুখে! কিন্তু মাছও এখন আর আগের মতো পাওয়া যায় না। নদী নালা শুকিয়ে গেছে, পুকুরগুলো জীর্ণ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কলহে, সামান্য সামান্য আকাঙ্ক্ষা বৃষ্টিবর্ষণে মগ্ন থাকাটায় সুখ আছে আশা করা যায়; জগৎ থাকুক জগতের মতো, আমি বরঞ্চ পাশ ফিরে শুই- এইভাবে থাকাটা মন্দ নয়। কিন্তু জগৎ তো সে-ভাবে থাকতে দেয় না, ত্যক্তবিরক্ত করে, খোঁচায়, চায় আরো প্রান্তে ঠেলে দেবে। তাতে মুস্কিল হয়। 

ওয়াকিল আহমেদ একজন লেখক, গবেষক ও শিক্ষাবিদ । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক হিসেবে কর্মরত ছিলেন দীর্ঘদিন। অবসরে গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন অবিরাম। বিভিন্ন বিষয়ে তার বই রয়েছে ৫০ এর অধিক। সাহিত্য গবেষণা কীর্তির জন্য পেয়েছেন বাংলা একাডেমি পুরস্কার ও একুশে পদক । তিনি ১৯৪১ সালের ৫ এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গের মুর্শিদাবাদ জেলার আজাদনগরে জন্মগ্রহণ করেন।

তার ৬১ বছরের জীবনের ১৭ বছরই কেটেছে স্বৈরশাসকের কারাগারে বন্দী হয়ে। অপরাধ? সাম্রাজ্যবাদী পুঁজিবাদীদের বিরুদ্ধে কবিতায় বিপ্লব আর স্বপ্নের জানান দিয়েছিলেন তিনি, লিখেছিলেন সুন্দর এক পৃথিবীর স্বপ্ন, এক মানবিক সমাজের গল্প। এক সময় দেশচ্যুতও হয়েছেন অত্যাচারে না টিকতে পেরে। চেয়েছিলেন, তার কবরটা যেন অন্তত হয় জন্মভূমি তুরস্কের মাটিতে। সেই চাওয়াটাও পূর্ণ হয়নি বিপ্লবী এই কবির। তার শেষ ঠিকানা হয়েছে রাশিয়ার মস্কোতে।

বইকে ঘিরে সারা দেশে রয়েছে অসংখ্য পাঠাগার, তবে কমছে পাঠাগার কেন্দ্রিক পাঠক। কারণ হিসেবে উঠে আসছে— বেসরকারি বেশিরভাগ পাঠাগারে নেই গ্রন্থাগারিক, পাঠক চাহিদা মতো বইয়েরও সংকট। ব্যক্তিগত উদ্যাগে গড়ে উঠা পাঠাগারে সরকারি-বেসরকারি পৃষ্ঠপোষকতাও নগণ্য। পাঠাগারগুলোর হয়নি আধুনিকায়ন, লাগেনি প্রযুক্তির ছোঁয়া। অন্যদিকে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত বেশির ভাগ পাঠাগারও থাকে বন্ধ।

জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের ১২৩তম জন্মবার্ষিকী উদযাপন উপলক্ষে বাংলা একাডেমি আয়োজন করেন নজরুল বিষয়ক একক বক্তৃতা। নজরুলচর্চায় অবদানের স্বীকৃতিস্বরূপ নজরুল পুরস্কার দেওয়া হয় অধ্যাপক সিরাজুল ইসলাম চৌধুরীকে। 

একটি কবিতাই একজন কবিকে বিখ্যাত করে দিতে পারে। শিল্পের এমনি শক্তি। যেমন যতীন্দ্রমোহন বাগচীর ‘কাজলা দিদি’ কবিতাটি এর দীপ্র প্রমাণ। কাজলা দিদির অন্তরালে পড়েছেন যতীন্দ্রমোহন। 'আদর্শ ছেলে' শিরোনামে কবিতা লিখেছেন– কুসুম কুমারী দাশ। এক কবিতাই তাকে খ্যাতি এনে দিয়েছেন। তেমন একটি গল্প 'আদুভাই' লিখেছেন আবুল মনসুর আহমদ। 'আদুভাই' শব্দটি  অনেকটা মিথের মতো হয়ে গেছে।

প্রথম ভারতীয় হিসেবে এ বছর ইন্টারন্যাশনাল বুকার প্রাইজ পেয়েছেন গীতাঞ্জলি শ্রী।

বিদ্রোহী কবি, প্রেমের কবি, বিরহের কবি, তারুণ্যের কবি— কত অভিধায় ভূষিত করা হয় কাজী নজরুল ইসলামকে। সবকিছুর বাইরে ভ্রমণপ্রেমী নজরুল যেন আমাদের কাছে অনাবিষ্কৃতই থেকে যান।

জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের নাতনি খিলখিল কাজী। তিনি একজন সংগীত শিল্পী এবং সংগঠক। দাদু নজরুলের সঙ্গে তার ছেলেবেলার অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে। দ্য ডেইলি স্টারের কাছে সেসব স্মৃতির কথা বলেছেন খিলখিল কাজী।

বাংলা সাহিত্যে কাজী নজরুল ইসলামের আবির্ভাব রোমান সম্রাট জুলিয়াস সিজারের উক্তিটির মতো vini, vidi, vici এলাম, দেখলাম, জয় করলাম। ঝড়ের বেগে এসে বাঙালির হৃদয়ে তো বটেই, চিরায়ত বাংলা সাহিত্যে নিজের একটি নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করে নিলেন। ‘মম এক হাতে বাঁকা বাঁশের বাঁশরী, আর হাতে রণ-তূর্য’- এই শ্লোগানে মুখর হয়ে ওঠে  শৃঙ্খলিত-নিপীড়িত বাঙালির জীবন ও সাহিত্য। 

খোয়াজ খিজিরের চশমাটা চেয়েছিলেন আব্দুল গাফফার চৌধুরী। বাংলাদেশের সংবাদপত্র সম্পর্কিত এক লেখায় তার এই ইচ্ছাটা জানার সুযোগ হয়েছিল আমাদের। সেই খোয়াজ খিজির, যিনি দিব্যদৃষ্টি গুণ সম্পন্ন একজন সাধক পুরুষ ছিলেন। তার চশমায় দেখতে পেতেন এ পৃথিবীর প্রতিটি জিনিসের প্রকৃত রূপ-কর্মের গুণে প্রাপ্ত অবয়ব।

বাসা বদল করেছি। এটা আসলে কোনো খবরই নয়, এই শহরের ভাড়াটিয়ারা নানা কারণে বাসা বদল করেন, আমিও তার ব্যতিক্রম নই। সেই গল্প বলতেও বসিনি আজ, বলবো অন্য কথা। বলবো, দুটো পুরনো বাড়ির গল্প, সেই সঙ্গে পুরনো দিনের ঢাকা শহরটির কথাও। পড়তে পড়তে হয়তো আপনাদের মনে হবে, এই লেখার শিরোনাম হতে পারে – 'এ শহর যেমন হতে পারতো।'

বাঙালী মন চিরকালই বিচ্ছেদযুক্ত। বাংলা সাহিত্য যুগে যুগে বিচ্ছেদের কথাশিল্প-  অমর হয়ে আছে। তাতে পাঠকের মন আপ্লুত হয়, নায়ক-নায়িকার মিলন না হওয়ার আক্ষেপে সদ্য শৈশব পেরোনো কিশোরীও চোখের জল পড়ে। এমন বেদনা জাগা জনপ্রিয় ১০টি উপন্যাস নিয়ে লেখাটি।

জাতীয় অধ্যাপক আনিসুজ্জামান ছিলেন সকল কাজের কাজী। বিশেষ করে একাডেমিক কাজের পাশাপাশি সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে  প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত থাকতেন। নানা প্রতিকূলতার মাঝেও বাঙালি সংস্কৃতির ঝাণ্ডা উচ্চে তুলে ধরেছেন। এ কাজে তিনি হঠাৎ করে যুক্ত হননি। সেই শৈশবেই সাংস্কৃতিক নানা কর্মকাণ্ডে তার সম্পৃক্ততা ঘটে। এ ক্ষেত্রে নিজের আগ্রহের পাশাপাশি সাহিত্য-সংস্কৃতি-জগতের খ্যাতিমান ব্যক্তিদের সান্নিধ্যলাভ বিশেষভাবে সহায়ক হয়েছে।