নন্দিত কথাসাহিত্যিক, জনপ্রিয় নাট্যকার এবং চলচ্চিত্রকার হুমায়ূন আহমেদ। তার লেখা পাঠকের মন ছুঁয়ে গেছে দারুণভাবে। টেলিভিশনে নাটক লিখে তার মতো সাড়া কম নাট্যকার পেয়েছেন। মুক্তিযুদ্ধের সিনেমা ‘আগুনের পরশমণি’ পরিচালনা করে ব্যাপক প্রশংসিত হয়েছিলেন তিনি।

রবীন্দ্র উত্তর আধুনিককালের কবিদের মধ্যে যিনি শব্দচয়নে, জীবনবোধে, শব্দালংকারের নান্দনিকতায়, বর্ণনায় অসামান্য আর ধ্রুপদী, তিনি কবি আল মাহমুদ।

আর্নেস্ট হেমিংওয়ের জীবনটা ছিল দুর্দান্ত। এমন দুর্দান্ত জীবন ও চলন্ত রসদ নিয়ে কজন ছুটতে পারে? মাত্র সাতটি উপন্যাস, ছয়টি ছোটগল্পের বই ও দুটি অকল্পিত সাহিত্য গ্রন্থ। এই হলো হেমিংওয়ের রচনাসম্ভার।

কথাসাহিত্যিক সেলিনা হোসেনের জন্ম ১৯৪৭ সালের ১৪ জুন রাজশাহী শহরে। সাত ভাইবোনের মধ্যে তিনি চতুর্থ। প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশোনা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে। তিনি দীর্ঘকাল বাংলা একাডেমিতে চাকরি করেছেন। একাডেমির পরিচালক পদে থাকা অবস্থায় তিনি অবসর গ্রহণ করেন। পরে সভাপতির দায়িত্ব পালন করেছেন বাংলাদেশ শিশু একাডেমির।

দ্য বোনস অব গ্রেস (ডেইলি স্টার বুকস, ২০১৬) প্রকাশের পাঁচ বছর পর বেঙ্গল ট্রিলজির লেখক তাহমিমা আনামের চতুর্থ উপন্যাস দ্য স্টার্টআপ ওয়াইফ (ক্যানোনগেট, ২০২১) এই সপ্তাহে প্রকাশিত হয়েছে।

বঙ্গবন্ধুকে নিবেদিত নির্বাচিত একশ বাংলা কবিতার হিন্দি অনুবাদ সম্প্রতি বই আকারে হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে নয়াদিল্লির কেবিএস পাবলিশার্স থেকে।

মাত্র ২২ বছরের জীবন পরিধি তার। সেই জীবনকে ভেঙে দাঁড়ালে হয় মাত্র পাঁচ কিংবা সাড়ে পাঁচ বছরের, এর মধ্যেই সমস্ত কর্ম পরিধি। এই ক্ষুদ্র জীবনেই, বিপ্লবী রাজনীতি, সাহিত্য, সাহিত্য আন্দোলন, মেডিকেলের পড়াশোনা সমস্ত কিছুই একত্রিত হয়েছে। প্রথম তিন ধারার কাছে শেষটি খসে গেছে যদিও। তবুও কি ক্ষুদ্র জীবন! এই ক্ষুদ্র জীবনের পরিমাপে নিজে কিন্তু ক্ষুদ্র থাকেন নি, বৃহদাকারে ছড়িয়েছেন কখনো বিপ্লবে কখনো রাজনীতিতে, কখনো গল্পে, সাহিত্যে, সাহিত্য আন্দোলনে। তাকে ঠিক সংক্ষিপ্তে কি নামে বলা যায়? বিপ্লবী নাকি গল্পকার; সাহিত্যিক নাকি মার্ক্সবাদী আন্দোলনকারী! সোমেন চন্দ, যার নাম বললেই চোখে ভাসে বিপ্লব আর সাহিত্য কি করে একাকার হতে পারে, জীবনের পথ কি করে মিলে যেতে পারে আঁধার রজনী ঘেরা পূর্ণিমা জ্যোৎস্নায়। যে পথ ইঁদুর গল্পে দেখা মিলে। জীবনের প্রতিচ্ছবি তো আঁকাই ছিল, কেবল সুযোগ বুঝে পুরে দেয়া, পাঠকের অন্তঃদৃষ্টি কি তাতে এড়ানো যায়?

অধ্যাপক রফিকুল ইসলাম একজন লেখক, ভাষাতত্ত্ববিদ, গবেষক ও শিক্ষক। তার জন্ম ১৯৩৪ সালের ১ জানুয়ারি চাঁদপুরের মতলব উপজেলার কলমাকান্দায়। ইউনিভার্সিটি অব লিবারেল আর্টস বাংলাদেশের ইমেরিটাস অধ্যাপক তিনি। বাংলাদেশের প্রথম প্রাতিষ্ঠানিক নজরুল গবেষক হিসেবে তিনি সম্মানিত।

ভালো ফলাফল নিয়েই অনার্সে ভর্তি হলেন তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের গণিত বিভাগে। একদিন কলেজের ক্যান্টিনে বন্ধুদের সঙ্গে ভীষণ তর্ক। কোন এক বন্ধুর লেখা নাকি পত্রিকাতে ছাপায়নি। ফিরে এসেছে লেখা। সে বন্ধু আবার ভীষণ খ্যাপা। আরে যা যা নামী কেউ না হলে আবার পত্রিকায় লেখা ছাপে নাকি! পত্রিকাগুলো এখন বড় লেখক না হলে লেখা ছাপায় না। বন্ধুরা কেউ কেউ একমত প্রকাশ করলো। আরো বেশ কজন বন্ধুর মধ্যে একজন বলে বসলো, ‘আমিও পাঠিয়েছিলাম লেখা, কিন্তু পাত্তাই দিলো না! এরা সবটা এরকম। নামী লেখক না হলে যতো ভালোই লেখক হোক লেখাই ছাপায় না।’ তখন প্রতিবাদ করে উঠলেন প্রবোধকুমার, বললেন, ‘না এটা হতেই পারে না। তুমি ভুল বলছো! তোমার গল্প ভালো হয়নি বলেই তারা ছাপেনি। পছন্দ হলে নিশ্চয়ই ছাপতো।’

"রুটি মদ ফুরিয়ে যাবে, প্রিয়ার কালো চোখ ঘোলাটে হয়ে আসবে, কিন্তু বইখানা অনন্ত- যৌবনা- যদি তেমন বই হয়।" প্রখ্যাত সাহিত্যিক সৈয়দ মুজতবা আলী ওমর খৈয়ামের কবিতার ভাবানুবাদ করেছিলেন এমনই।

বাংলার নবজাগরণের শেষ প্রতিনিধি অন্নদাশঙ্কর রায়ের মনের গহীনে বাংলাদেশ ছিল বিরাট জায়গা জুড়ে। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান সপরিবারে শাহাদাত বরণের পর গোটা পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি এবং সংস্কৃতি দুনিয়া যখন আশ্চর্য নীরবতা পালন করছে তখন অন্নদাশঙ্করের উদ্যোগেই এই বর্বরোচিত হত্যাকাণ্ডের প্রথম প্রতিবাদ উচ্চারিত হয়েছিল কলকাতাতে।

‘জাতির কথাশিল্পী’ বলা হয় তাকে। হুমায়ুন আজাদ লিখেছিলেন ‘অগ্রবর্তী আধুনিক মানুষ’। বাংলাদেশের কথাসাহিত্যে একপ্রকার বিপ্লব ঘটিয়েছেন তিনি। মুক্তবাক আর সমাজের চলতি ধারাকে যিনি উঠিয়ে এনেছেন সাহিত্যে। নিজেকে তিনি পরিচয় দিতেন ‘ঝাড়ুদার’ বলে। আসলেই তো ঝাড়ুদার তিনি, সমাজের ঝাড়ুদার। সমাজের সব জঞ্জাল, অন্যায় ও অনিয়মের বিরুদ্ধে তিনি ছিলেন সোচ্চার। তার আধুনিক আর বাস্তবধর্মী লেখনি সমাজের কথা বলতো। তিনি নির্দ্বিধায় বলতেন সত্য আর সুন্দরের কথা। তাকে কেবল সাহিত্যিক হিসেবে পরিচয় দিলেই হবে না, বলা যায় পূর্ণ সমাজ সংস্কারক। প্রথম জীবনে তাকে দারিদ্র্যতার সঙ্গে সংগ্রাম করে উঠে আসতে হয়েছিল। তিনি কিংবদন্তী সাহিত্যিক শওকত ওসমান।

অতি কথনের দেশে শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি সমাজে বহুল আলোচিত ব্যক্তিত্ব স্বল্পভাষী অধ্যাপক আনিসুজ্জামান। বোধ-বুদ্ধিতে পরিচিতি পেয়েছেন দেশের শীর্ষ গবেষক, চিন্তাবিদ ও সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব হিসেবে। সরস গদ্যে বিগত শতাব্দীর পঞ্চাশের দশকেই তার গবেষণা বাঙালি মুসলমানের মানসযাত্রা প্রসঙ্গ বাংলাদেশের গবেষকদের মধ্যে চিন্তার বীজ বপন করেছিল। বায়ান্নর ভাষা আন্দোলন থেকে স্বাধীনতা— অদ্যবধি সমাজ জীবনের অসংগতি ও সংকট মোচনের জন্যে বাঙালি যে সংগ্রাম করে চলছে, তাতে অংশগ্রহণ ও নেতৃত্ব দিয়েছেন তিনি। অর্থাৎ সংবিধানের বাংলা অনুবাদক আনিসুজ্জামান তার সব কাজের মধ্য দিয়ে জাতির শেকড় অনুসন্ধান করেছেন।

মাত্র কুড়ি বছরের জীবনের পরিধি তার। অথচ ছোট্ট এই জীবনে কী দোর্দণ্ড প্রতাপে রাজত্ব করে গেছেন। আমরা কৈশোরের কথা বলি বা তারুণ্যের, প্রথমেই আসে তার নাম। আমরা শক্তির কথা বলি, জাগরণের কথা বলি উঠে আসে মাত্র ২০ বছরের এক কবির কথা। সদ্য কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে পা দেওয়া এক তরুণের মাঝে কতোখানি বারুদ থাকতে পারে? অথচ ক্ষুদ্র জীবনে বিপ্লবী আর স্বাধীনতার দাবিতে চির আপোসহীন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, তেতাল্লিশের মন্বন্তর, ফ্যাসিবাদী আগ্রাসন, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, সম্প্রীতি আর তারুণ্যের জয়গান। কী বাদ গেছে তার কলম থেকে? অথচ মাত্র ৬ বছরের লেখালেখির জীবন তার। অনন্তের পথে অসীমের যাত্রী কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য।

জীবনটা ছিল তার স্রোতের প্রতিকূলে প্রবাহমান এক নদী। নদী বললে অবশ্য কমই বলা হবে, বলা যায় সমুদ্র। সমুদ্রের চেয়ে অতল যার গভীরতা, প্রকাণ্ড শক্তিমান জীবনবোধ। যিনি দেখিয়েছেন জীবনের আলোকোজ্জ্বল পথেও কতোখানি আঁধার থাকে, কতোখানি পূর্ণতার মাঝে পাওয়া যায় গভীরতম শূন্যতা। চোখে চোখ রেখে দৃঢ় কণ্ঠে বলা যায় ইতিহাস আর বর্তমানের নিষ্ঠুরতম সত্য। নির্দ্বিধায় নির্ভয়ে দাঁড়ানো যায় কালের সমস্ত ভণ্ডামি আর সাম্প্রদায়িকতার বিপক্ষে। সকালের স্নিগ্ধতার চেয়ে রাতের আঁধার গ্রাস করতো তাকে। সাম্প্রদায়িকতা, দাঙ্গা, বিভীষিকা, তার সাহিত্যের নিষিদ্ধ হওয়া, কোনটিই বাদ যায়নি। তার ওপর আঘাতের পর আঘাত এসেছে। তাকে মুছে ফেলতে চেয়েছিল শাসকেরা। কিন্তু তিনি তো চিরকালের। নিজের মৃত্যুর এক বছর আগে যিনি লিখতে পারেন "এখানে সমাধিতলে শুয়ে আছে মান্টো। আর তার বুকে সমাহিত হয়ে আছে গল্প লেখার সমস্ত কৌশল।" তাইতো আঁধারের বুকে এক আলোর জীবনশিল্পী সাদত হাসান মান্টো।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পূর্ববঙ্গে এসেছেন অজস্রবার। এখানকার অবারিত সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ নিজেও বাংলাদেশে না এলে তার প্রকৃতির অবারিত দ্বার দেখা থেকে তিনি বঞ্চিত হতেন। পূর্ববঙ্গের সৌন্দর্য, পূর্ববঙ্গের মানুষ তার সাহিত্যে এসেছে। রবীন্দ্রনাথ প্রথম পূর্ববঙ্গে এসেছিলেন ১৮৮৮ সালে। আর ১৮৮৯ সালের নভেম্বর মাসে তো পূর্ববঙ্গের জমিদারির দায়িত্বই নিলেন।

করোনাভাইরাসে আক্রান্ত হয়েছেন বাংলাদেশি লেখিকা তসলিমা নাসরিন। আজ রোববার নিজের ভেরিফায়েড ফেসবুক অ্যাকাউন্টে এ তথ্য জানান তিনি।

প্রথম শহীদ মিনার ভাঙার প্রতিবাদে প্রথম কবিতা লিখেছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের দ্বিতীয় বর্ষের এক প্রখর মেধাবী ছাত্র। নাম তার আলাউদ্দিন আল আজাদ। সেই ছেলের হাতেই পরবর্তীতে কী জন্ম নেয়নি? গল্প কবিতা, উপন্যাস, নাটক থেকে শুরু করে প্রবন্ধ, শিশু সাহিত্য, সাহিত্য গবেষণা, সাহিত্য সমালোচনা থেকে অজস্র বিষয়বস্তু। যিনি হয়ে উঠলেন এই বাংলার প্রথম সব্যসাচী সাহিত্যিক। কিংবদন্তি কথাসাহিত্যিক, কবি ও শিক্ষাবিদ আলাউদ্দিন আল আজাদ। অথচ তার প্রথম জীবন ছিল কেবলই সংগ্রামের, হারানোর বেদনালিপ্ত।

আজ পঁচিশে বৈশাখ। বাংলা ১২৬৮ সালের এই দিনে কলকাতায় জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে জন্ম নিয়েছিলেন বাংলা সাহিত্যের অনন্য, অপরিমাপযোগ্য প্রতিভা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আজ তার ১৬০তম জন্মবার্ষিকী।

তার হাত ধরেই উন্মোচিত হয়েছিল সংস্কৃত নাটকের অনন্য রত্ন ভাণ্ডার। গিরিশচন্দ্র ঘোষের আগে তিনি রঙ্গমঞ্চে বাংলা নাটককে দিয়েছেন প্রাণের ছোঁয়া। আকারমাত্রিক বাংলা স্বরলিপির যে প্রচলন আছে তার স্রষ্টা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ।