বরিশালের প্রত্যন্ত আটিপাড়া গ্রামের ক্ষুদ্র কৃষক পরিবারে জন্ম তার। যে কৃষক পরিবারের অন্য সব চিন্তা বাদ দিয়ে খাবারের চিন্তায় দিন শুরু হতো। প্রতিদিন সকালে পান্তা খেয়ে বাবাকে ফসলের মাঠে সাহায্য করতে লাঙ্গল নিয়ে ছুটতে হতো তাকে। তিনি নিজেই লিখেছিলেন, ‘কৃষকের সন্তানের কোনো ভবিষ্যৎ নেই!’। অথচ সেই দরিদ্র কৃষক পরিবার থেকে উঠে এসে সরদার ফজলুল করিম হয়েছিলেন কালের মনীষী, প্রবাদপ্রতিম শিক্ষক, দেশের সেরা দার্শনিক। তিনি হয়েছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন ও রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক, হয়েছিলেন পাকিস্তানের জাতীয় পরিষদের সদস্য।

বাংলা অঞ্চলে দশকের পর দশক চলছে বুদ্ধিবৃত্তিক চিন্তার সংকট। চিন্তাশীল মানুষের অভাব, না পরিস্থিতি বৈরী তা তর্ক সাপেক্ষ। তবে এডওয়ার্ড সাঈদের মতে, বুদ্ধিবৃত্তিক কাজ চালাতে একজন বুদ্ধিজীবীকে চারটি চাপ সহ্য করতে হয়— প্রথমত, কোনো বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হওয়া, যা একজন বুদ্ধিজীবীর উত্তেজনা ও আবিষ্কারের প্রত্যয়কে দমিয়ে রাখে; দ্বিতীয়ত, বিশেষজ্ঞ মূল্যায়ন অর্থাৎ অ্যাকাডেমিক ও নন-অ্যাকাডেমিক বিভাজন; তৃতীয়ত, ক্ষমতা ও কর্তৃত্বের প্রতি প্রবল আকর্ষণ, ক্ষমতা কর্তৃক নিযুক্ত হয়ে ক্ষমতা ও কর্তৃত্বের প্রয়োজন ও সুবিধার প্রতি তীব্র ঝোঁক এবং চতুর্থত, পেশাদারিত্ব…

আমাদের দেশে নির্ভয়ে সত্য উচ্চারণ করার মতো সাহসী বুদ্ধিজীবী ভয়াবহ রকমের সংখ্যালঘু। হাতে গোনাই বলা চলে। কারণ বুদ্ধিজীবী নির্ভয়ে মত প্রকাশ করে সরকার কিংবা ক্ষমতাশালী, উগ্রবাদীদের চক্ষুশূল হতে চান না। আর যারাই সত্য উচ্চারণ করেছেন তারা পদে পদে বাধা বিপত্তির শিকার হয়েছেন।

সত্যজিৎ রায়। নামটি শুনলে চোখের সামনে ভাসে তার চলচ্চিত্র, সাহিত্য কর্ম, তার তৈরি কল্পিত গোয়েন্দা চরিত্র ফেলুদা, প্রফেসর শঙ্কু। শুধুই কী তাই? রবীন্দ্রনাথ ছাড়া একমাত্র সত্যজিৎ রায়ই বৈশ্বিক পরিমণ্ডলে বাংলাকে পরিচয় করিয়েছেন বৈশ্বিক ভাষারূপে।

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম প্রতিভা জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম। সাহিত্যের এই দিকপাল, সৃজন সংসারে সক্রিয় ছিলেন মাত্র ২২ বছর। বেঁচে ছিলেন ৭৭ বছর। কিন্তু, এর মধ্যে ৩৫ বছর ছিল বেদনা-বিধূর। আর কবিরাই পারে শত বেদনায় সবসময় নিজের কথা সাবলিলভাবে তুলে ধরতে। যেমন: ‘তোমাদের পানে চাহিয়া বন্ধু আর আমি জাগিবো না, সারাদিনমান কোলাহল করি কারো ধ্যান ভাঙিবো না।… নিশ্চল-নিশ্চুপ আপনার মনে পুড়িবো একাকী গন্ধবিধুর ধূপ’।