মিন্টু দেশোয়ারা

বন্যার পর শুনেছিলেন, নৌকায় করে কৃষি কর্মকর্তারা এসেছিলেন এলাকায়। মনে মনে ভেবেছিলেন, হয়তো তার খোঁজ করবে কেউ, সরকারি সহায়তার তালিকায় নাম উঠবে। কিন্তু সেই নৌকা এসে আবার চলেও গেছে। ফয়েজ আলীর সঙ্গে দেখা হয়নি কারও। তার দুয়ারে পৌঁছায়নি কেউ।

এই ঈদুল আজহায় অন্যবারের তুলনায় অনেকটাই শান্ত ছিল লাউয়াছড়া জাতীয় উদ্যান। ছিল না কানফাটানো গান, উপচে পড়া ভিড় কিংবা দলবেঁধে বনের গভীরে ঢুকে পড়ার দৃশ্য। দীর্ঘদিন পর বিপন্ন উল্লুক, দুর্লভ পাখি ও অন্যান্য বন্যপ্রাণীর জন্য এটি ছিল তুলনামূলক শান্ত এক ছুটি।

আগের বছরগুলোর তুলনায় এবার মাদ্রাসা ও এতিমখানার শিক্ষার্থীরাও চামড়া সংগ্রহে খুব একটা সক্রিয় ছিল না। ফলে অনেক এলাকায় বাসিন্দারা সারাদিন অপেক্ষা করেও কোনো ক্রেতা পাননি।

প্রতি বছর ঈদুল আজহার বিকেল নামতেই মৌলভীবাজার সদর উপজেলার বালিকান্দি বাজারে দেখা যায় এক ভিন্ন চিত্র। মনু নদীর তীরঘেঁষা প্রায় আধা কিলোমিটারজুড়ে বিস্তৃত এই সড়ক, যেখানে রয়েছে দেশের অন্যতম প্রাচীন চামড়ার হাট।

এই দীর্ঘস্থায়ী ঐক্যের পেছনে শুধু পারিবারিক বন্ধন নয়, রয়েছে সুসংগঠিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থাপনাও।

চাঁদনী ঘাট ঈদের রাতে সামর্থ্যবানের উদ্বৃত্ত আর অসামর্থ্যবানের চাহিদার মাঝে তৈরি হওয়া এক নীরব সেতু।

কালনী নদীর তীরে নিজের ছোট্ট কর্মশালার সামনে বসে সিরাজ মিয়া স্মৃতিভরা কণ্ঠে বলেন, ‘আগে অল্প দামে কাঠ কিনতাম, কম দামেই বৈঠা বিক্রি করতাম, তারপরও ভালো লাভ থাকত। এখন কাঠের দাম বেশি, বানানোর খরচও বেশি, বিক্রির দামও বেড়েছে—কিন্তু লাভ বলতে কিছুই নেই।’

টানা বৃষ্টি ও উজান থেকে নেমে আসা ঢলে হবিগঞ্জের হাওরাঞ্চলে তলিয়ে গেছে অন্তত সাড়ে ১১ হাজার হেক্টর বোরো জমি। এতে ক্ষতির পরিমাণ দাঁড়িয়েছে প্রায় ৩৪০ কোটি টাকা।