জুলাইয়ের প্রাণ ছিল গান, তার ওপরেই আঘাত কেন?

যমুনা সেতু পার হওয়ার পর থেকে যে পথটি রংপুরের দিকে চলে গেছে, সেই পথে যেতে যেতে দু’পাশে যেদিকেই চোখ যায় শুধু দিগন্ত প্রসারিত ক্ষেত। কাঁচাপাকা ধান ক্ষেত, পাট ক্ষেত, হলুদ সরিষা ক্ষেত, সোনালি ভুট্টা ও আখ ক্ষেত। কিছু দূর পরপর চোখে পড়বে ছোট ছোট গ্রাম, সুপারি-নারকেল বীথির সারি ও ছোটখাট নদীনালা। চমৎকার রাস্তায় গাড়ি চালিয়ে অল্প সময়েই আপনি পৌঁছে যেতে পারেন উত্তরাঞ্চলের ইতিহাস সমৃদ্ধ জেলা রংপুরে।

বাংলাদেশের মানুষকে করুণা না করে করোনা চলে এলো। আতঙ্ক, হাসি-রসিকতা সঙ্গে নিয়ে সুদূর ইতালি থেকে বাংলাদেশে প্রবেশ করেছে করোনাভাইরাস। চীন থেকে ইরান, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান হয়ে ইউরোপে প্রবেশ করেছিল করোনা। বাংলাদেশে আসবে কি না বা কবে নাগাদ আসবে, তা নিশ্চিত হওয়া যাচ্ছিল না। সবাইকে নিশ্চিত করে ভাইরাসটি বাংলাদেশে এসে গেছে।

বাংলাদেশে নতুন করোনাভাইরাস জনিত রোগ কোভিড-১৯ এ তিন জন রোগী সনাক্তের কথা ঘোষণা করেছে সরকারের রোগতত্ত্ব, রোগ নিয়ন্ত্রণ এবং গবেষণা প্রতিষ্ঠান (আইইডিসিআর)। এই পরিস্থিতিতে আমাদের নতুন করোনাভাইরাস নিয়ে চিন্তার অনেক কিছুই আছে।

উপমহাদেশের কিংবদন্তি বাউল সাধক ফকির লালন শাহের মাজারে গত রোববার সন্ধ্যা থেকে শুরু হয়েছে ঐতিহ্যবাহী ‘দোল পূর্ণিমা’ উৎসব। উৎসবটির দিন-কাল কারো জানা না থাকলেও জনশ্রুতি আছে যে লালন নিজেই তাঁর জীবদ্দশায় প্রত্যেক পূর্ণ-চন্দ্র তিথিতে এই উৎসব করতেন। এই উৎসবে দুর দূরান্ত থেকে তাঁর শিষ্যরা অংশ নিতেন। সেই থেকেই উৎসবটির চল ও বাউল বিশেষজ্ঞরা বলছেন প্রায় দুইশ বছর হবে এই উৎসবের বয়স। তাঁর শিষ্যরা এই উৎসবকে ‘লালন স্মরণোৎসব’ও বলে থাকেন।

একটি ঘরে এমন কয়েকজন নারী বসে নিজেদের মধ্যে গল্প করছেন, যাদের মধ্যে বয়সের, অর্থনৈতিক অবস্থার, কালচারের কোনো মিল নেই। এদের মধ্যে আছেন গৃহবধূ, বোরকা পরিহিত এসিড ভিকটিম, প্রতিবন্ধী, বৃদ্ধ মারাঠি নারী, ছাত্রী, করপোরেটে কাজ করা নারী ও বিত্তবান পরিবারের মাদকাসক্ত মেয়ে।

‘শিক্ষক হলেন এমন একজন ব্যক্তি যিনি নতুন প্রজন্মের কাছে যুগ যুগান্তরে সঞ্চিত যাবতীয় মূল্যবান সাফল্য হস্তান্তরিত করেন কিন্তু কুসংস্কার, দোষ ও অজ্ঞতাকে ওদের হাতে তুলে দেন না’। সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েতের প্রথম শিক্ষামন্ত্রী শিক্ষকদের এমন ভাবতেন।

ঢাকা দক্ষিণ সিটি করপোরেশন গণবিজ্ঞপ্তি দিয়ে জানিয়েছে রাস্তার পাশের বাড়ি-ভবন রঙ করতে হবে। বাড়ি-ফ্ল্যাট-ভবনের অনেক মালিক সিটি করপোরেশন থেকে চিঠিও পেয়েছেন।

২০১৭ সালের জুনে ভূমিধসে পার্বত্য চট্টগ্রামে ১৫০ জনেরও বেশি মানুষের মর্মান্তিক মৃত্যুর পরে সরকার একাধিকবার পাহাড় কাটা বন্ধের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।

জাতিসংঘের সদরদপ্তরে আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস পালিত হচ্ছে— ফেসবুকে এরকম একটি সংবাদে চোখটা আটকে গেল। সঙ্গে ভিডিও ছিল। ভিডিওতে দেখলাম দেশি-বিদেশি স্টাফরা শাড়ি-পাঞ্জাবি পরে হারমোনিয়াম, বাঁশি বাজিয়ে গাইছে ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি, আমি কি ভুলিতে পারি? ছেলেহারা শত মায়ের অশ্রু গড়ায়ে ফেব্রুয়ারি, আমি কি ভুলিতে পারি?’

ইতিহাসবিদরা আফগানিস্তানের নাম দিয়েছেন ‘সাম্রাজ্যবাদীদের গোরস্তান’। গত দেড়শ বছরের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, আফগানিস্তানের মাটিতে পরাজিত হয়েছে তিন তিনটি পরাশক্তি। সেই তালিকার প্রথমে রয়েছে উপনিবেশিক ব্রিটিশ শক্তি, এরপর সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং সবশেষে মহাশক্তিশালী আমেরিকা।

দিল্লিতে যা ঘটছে তা ‘দাঙ্গা’ নয়, একে যারা দাঙ্গা বলছেন তাঁরা ইচ্ছায় বা অজ্ঞতাবশত ভারতের গেরুয়া বাহিনীর ভাষ্যকার হচ্ছেন। একে ‘সিএএ-বিরোধী ও সমর্থকদের সংঘর্ষ’ বলতে আমি নারাজ। যা ঘটছে তা হচ্ছে রাষ্ট্রের সমর্থনপুষ্ট গেরুয়া সন্ত্রাসী আক্রমণ— মুসলিম জনগোষ্ঠী তার প্রথম লক্ষ্যবস্তু কিন্তু একমাত্র লক্ষ্যবস্তু নয়। আগামীতে অন্যরাও আক্রান্ত হবেন। লক্ষ্যবস্তু হচ্ছে বহুত্ববাদী ভারত।

এক দিনের ব্যবধানে নতুন বিস্ময়। অথবা গতকাল যা ছিল বিস্ময়, আজ তা অতি সাধারণ! পাপিয়া প্রতিদিন বারের বিল পরিশোধ করেছে আড়াই লাখ, মাসে ৯০ লাখ টাকা। ৫৯ দিনে হোটেল ভাড়া দিয়েছে ৮১ লাখ টাকা। টাকার এই অঙ্ক নিয়ে গতকাল সারাদিন আলোচনায় ছিল পাপিয়া। পাপিয়ার আলোচনায় বাড়তি রসদ জুগিয়েছে ভিডিও ক্লিপ, কল লিস্ট, বড় বড় নেতাদের সঙ্গে তার ছবি।

পাপিয়া কি হঠাৎ করে এই পাপিয়া হয়ে উঠেছেন? ঠিক এই প্রশ্নটি সামনে এসেছিল যখন খালেদ-সম্রাটদের কাহিনী জানা যায়। পাপিয়ার এই রঙিন জীবন-কাহিনী কি এতটাই গোপনীয় ছিল যে, দলের নেতা-মন্ত্রী বা আইনশৃঙ্খলা বাহিনী বা গোয়েন্দারা কিছুই জানতেন না? খালেদ-সম্রাটদের সময়ও প্রশ্নটি উঠেছিল?

আমি তখন স্কুলে পড়ি। আম্মা সপ্তাহখানেকের জন্য রংপুর গেল। আম্মা যাওয়ার পরপরই বাসায় চূড়ান্ত অব্যবস্থাপনা দেখা দিলো। সহযোগী থাকার পরও খাবার-দাবারের মানের যা তা অবস্থা, আব্বার কোনো কাজ ঠিক মতো হচ্ছে না, আমাদের স্কুলের কাপড়-চোপড় অবিন্যস্ত হয়ে আছে, ঠিক সময়ে নাস্তা টেবিলে আসছে না, তরকারিতে লবণ বেশি কিংবা কম হচ্ছে। সে এক দুঃসহ অবস্থা। শেষে আব্বা ফোন করে আম্মাকে চার দিনের মাথায় ঢাকায় ফিরিয়ে আনলো।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দুজন শিক্ষার্থী গ্রেপ্তার হয়ে সংবাদ শিরোনাম হয়েছেন। ঢাবির ইতিহাসে শিক্ষার্থী গ্রেপ্তার নতুন কিছু নয়। অন্যায়-অন্যায্যতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে গ্রেপ্তার হওয়ার বহু নজির আছে। কিন্তু এই দুজন শিক্ষার্থী অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে গিয়ে গ্রেপ্তার হননি, গ্রেপ্তার হয়েছেন অন্যায় করতে গিয়ে। গ্রেপ্তার হয়েছেন চাঁদাবাজি করার অভিযোগে সংবাদটি জানার পর থেকে কেমন যেন একটা বিষণ্ন বোধ তৈরি হয়েছে। এমন নয় যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের বিরুদ্ধে এমন অভিযোগ এই প্রথম। তারপরও কেন যেন খারাপ লাগার অনুভূতি জাপটে ধরছে।

রোহিঙ্গা গণহত্যা অভিযোগে মিয়ানমারের বিরুদ্ধে হওয়া মামলায় জাতিসংঘের আন্তর্জাতিক বিচার আদালত (আইসিজে) গত ২৩ জানুয়ারি অন্তর্বর্তীকালীন পদক্ষেপের আদেশ দিয়েছেন। আদেশে যা বলা হয়েছে তা সাধারণ মানুষের কাছে আইনের দুর্বোধ্য ভাষা মনে হতে পারে। কিন্তু আমার মতো যে রোহিঙ্গারা দীর্ঘদিন ধরে আন্তর্জাতিক সম্প্রদায়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছে, এই আদেশ তাদের জন্য বিশাল কিছু।

ব্যাংকে যত টাকা জমা রাখেন না কেন, ক্ষতিপূরণ পাবেন সর্বোচ্চ এক লাখ টাকা! বাংলাদেশ ব্যাংকের ওয়েবসাইটে ‘আমানত সুরক্ষা আইন’র প্রস্তাবনায় এ কথা লেখা আছে।

ইংরেজি ‘ডিপলোম্যাসি’ শব্দের বাংলা অর্থ করা হয়েছে ‘কূটনীতি’। ‘কূট’ বাংলা ভাষার একটি নেতিবাচক শব্দ। শব্দটির আভিধানিক অর্থ ‘অসত্য’ ‘মিথ্যা’ ‘জাল’ ‘জটিল’ ‘দুর্বোধ্য’ ‘প্যাঁচানো’। ‘কূট’র সঙ্গে ‘নীতি’ যোগ হয়ে যে ‘কূটনীতি’ তার অর্থ ‘অসত্য নীতি’? জাল, জটিল, দুর্বোধ্য বা প্যাঁচানো নীতি? কূটনীতিক বা কূটনৈতিক শব্দ দিয়েও আভিধানিক অর্থে সম্মানজনক কিছু বোঝায় না। কিন্তু, বাংলা ভাষায় শব্দগুলো বহুকাল ধরে ব্যবহৃত হচ্ছে। এসব ক্ষেত্রে আভিধানিক অর্থ নয়, প্রচলিত রীতি বা নীতি অনুযায়ী শব্দের অর্থ ধরে নেওয়া হয়।

কিছুদিন পরপর প্রায় নিয়ম করে খালেদা জিয়ার মুক্তির প্রসঙ্গটি সামনে আসে। সেই আলোচনায় এখনকার প্রসঙ্গ ‘প্যারোল’। আওয়ামী লীগের নেতা-মন্ত্রীদের মুখ থেকে ‘প্যারোল’ শব্দটি বেশি শোনা যাচ্ছে।

এক দশকেরও বেশি সময় ধরে সারাবিশ্বে এবং দেশে গণতন্ত্রের পশ্চাদযাত্রা আমাদের এই প্রশ্নের মুখে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে — আমরা কোথায় যাচ্ছি? কারো কারো কাছে এটা নিছক একটি নিরীহ প্রশ্ন। আবার তা কারো কারো কাছে এই পশ্চাদযাত্রা রোধের জন্যে কৌশল নির্ধারণের প্রথম পদক্ষেপ।