ঈদের কথা-গানে প্রাণের সুর

​লুক্রেসিয়ার কথা হয়ত আমরা ভুলে গেছি। আড়াই হাজার বছর আগের কথা, কে মনে রাখবে লুক্রেসিয়াকে! তবে আমরা নিশ্চয় ভুলিনি যে অতি শক্তিশালী রোমান সাম্রাজ্যেরও পতন ঘটেছিল। আর সেই পতনের ইতিহাসের সাথে জড়িয়ে আছে লুক্রেসিয়ার নাম। বলা হয়, রোমান সাম্রাজ্যের শেষ রাজার গুণধর পুত্র লুক্রেসিয়াকে ধর্ষণ করেছিল।

নিজেদের সংবিধানে বর্ণিত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার ভারসাম্যের বিধান নিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প যারপর নাই হতাশ। এইতো কয়েক দিন আগে তিনি সংবিধানকে দুষলেন। তাঁর ভাষায় অমন অযৌক্তিক সাংবিধানিক বিধানের কারণেই তিনি তাঁর প্রেসিডেন্সির প্রথম ১০০ দিনে অনেক কিছুই করতে পারেননি। সংবিধান বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আহা ট্রাম্প বেচারা কি অসহায়! ট্রাম্প কি সত্যি অমন অসহায়?

এরশাদের একটি স্বপ্ন আছে। তিনি আরেকবার সরকার প্রধান হতে চান। স্বৈরাচার নাম, যা কি না তাঁর কাছে অপবাদ, ঘুচাতে চান। বন্দুকের নলের জোরে ক্ষমতা দখল করেছিলেন। স্বৈরাচারী শাসক হিসাবে দেশ শাসন করেছেন। আন্দোলনের মুখে পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন। দুই ডজনের মতো মামলা হয়েছে তাঁর বিরুদ্ধে। জেল খেটেছেন, জরিমানা দিয়েছেন। কিন্তু গত দুই দশকের বেশি সময় স্বৈরাচারী খেতাব নিয়েও তিনি প্রমাণ করেছেন যে এরশাদ ফুরিয়ে যাননি...

ইতিহাস সম্পর্কে আমার জ্ঞান খুব সামান্যই। ১৯৯৭ সালে একটি পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগে ভর্তি হওয়ার মাধ্যমে আমার সংক্ষিপ্ত সময়ের ইতিহাস চর্চা শুরু হয়। প্রথম বর্ষে ‘প্রাচীন সভ্যতা’ নামে একটি কোর্স ছিল। এটি পড়ানোর একপর্যায়ে কোর্স শিক্ষক ম্যাডাম আমাদের থেমিসের কথা বললেন।...

​সাগর, বালুকাবেলা, বৃষ্টি, চাঁদ, সূর্যোদয়, সূর্যাস্ত এবং নির্জনতা—প্রকৃতির সব সৌন্দর্য ঠিক এক জায়গায় বসে উপভোগ করতে চাইলে চলে যেতে হবে মারমেইড বীচ রিসোর্টে। চোখের সামনে অপূর্ব এই দৃশ্য দেখতে দেখতে কখন যে সকাল গড়িয়ে দুপুর, দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে যায় বুঝতেও পারা যায় না।

​একটা সময় ছিল, যখন এই ঢাকা শহরেই মেলা বসতো। বৈশাখী মেলা, মহররমের মেলা, ঈদের মেলা, দুর্গা পূজার মেলাসহ আরও অনেক মেলা। এখনও মনে আছে চারিদিকে সাজানো মাটির পসরা, তালপাতার বাঁশি, মাটির খেলনা, হরেকরকম ঘুড়ি, টমটম, লাটিম, গাড়ি, বল, বেলুন, হাড়ি-পাতিল, কানের দুল...

​বেশ কয়েক বছর আগে ‘রেইন ম্যান’ নামে একটি সিনেমা দেখেছিলাম, যে সিনেমা আমাকে নতুন করে ভাবতে শিখিয়েছিল ভিন্নভাবে সক্ষম মানুষদের নিয়ে। এরপরই দেখেছি ‘এ বিউটিফুল মাইন্ড’ ও ‘মাই লেফট ফুট’ মুভিটি। সিনেমা তিনটি যেমন ছিল চমৎকার, জীবন ঘনিষ্ঠ, তথ্য সমৃদ্ধ, তেমনি ছিল হৃদয় ছোঁয়া। আমি দেখেছি, আর ঝরঝর করে কেঁদেছি।

​কয়েক মাস আগে পান্থপথ দিয়ে যাচ্ছিলাম। একটা জায়গায় দেখলাম অনেক লোকজন জটলা করে কী যেন দেখছে। আমারও প্রবল আগ্রহ তৈরি হল। ব্যাপক ঝামেলা করে, কী হচ্ছে, তা দেখার জন্য এক জায়গায় চালককে গাড়ি দাঁড় করাতে বাধ্য করলাম। তারপর ঠেলাঠেলি করে অন্যদের সাথে উঁকি দিলাম...

সব দাবী-দাওয়াকে এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে সংসদে পাশ হয়ে গেল ‘বাল্যবিবাহ নিরোধ আইন ২০১৭’। মেয়েদের বিয়ের বয়স ১৮ই থাকছে, ছেলেদের থাকছে ২১। তবে ‘বিশেষ ক্ষেত্রে’ এবং ‘সর্বোত্তম স্বার্থে’ আদালতের নির্দেশে ও বাবা মায়ের সম্মতিতে...

নীলফামারী জেলার ডোমার স্টেশনে যখন আমাদের ট্রেনটা ধীরে ধীরে প্রবেশ করছিল, তখন স্টেশনের বড় বটগাছটার দিকে আঙ্গুল তুলে আব্বা বলল, ঐ যে দেখ বটগাছটার নীচে চায়ের দোকানে আমার ছলে মাসী (সেসময় আব্বারা খালাকে মাসী বলতো) বসে আছে। তাকিয়ে দেখি সাদা শাড়ি পরা একজন মাঝবয়সী নারী গাছের নীচে একটি টং দোকানে বসে চা খাচ্ছেন, আর হাত-মুখ নেড়ে গল্প করছেন।

ছোটবেলায় আমরা যে পাড়ায় থাকতাম, সেখানে একটি বাড়িতে বিয়ে হল। বিয়ের পর ঐ বাড়িতে এল নতুন বউ। আমরা ছোটরা সবাই গিয়েছিলাম বউ দেখতে। বউ আসার বেশ কয়েকমাস পর একদিন বউটি মারাও গেল। তখন শুনেছিলাম পরীর মত দেখতে ঐ বউটি নাকি বিষ খেয়েছে।

ঘটনার সময়টা ১৯৬৫ সালের নভেম্বর মাস। ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে একজন মা তার প্রথম সন্তানের জন্ম দিয়েছেন ভোরবেলা। সেদিনই গভীর রাতে কেবিনে থাকা আরেকজন সন্তানসম্ভবা মায়ের চেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে যায় ওই সদ্য প্রসূতি মায়ের। উনি দেখলেন একজন বহিরাগত নারী তার বাচ্চাটিকে খাট থেকে কোলে তুলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

কয়েকবছর আগে সকাল ৮টার দিকে আসাদ এভিনিউয়ে মেয়েকে স্কুলে নামিয়ে দিতে যাওয়ার সময় দেখলাম ৫/৬ টি কিশোর তাদের স্কুল ইউনিফর্ম পরেই মোহাম্মদপুর টাউনহলের ভেতরের দিকে চলে গেল। ব্যাপার কী, ছেলেগুলো এইসময়ে স্কুলে না গিয়ে ইউনিফর্ম পরে, কাঁধে ব্যাগ নিয়ে কোথায় যাচ্ছে? মেয়ে জানালো বিভিন্ন স্কুলে ছেলেপেলেদের নাকি এরকম গ্রুপ থাকে, যারা স্কুল ফাঁকি দিয়ে আজেবাজে কাজ করে বেড়ায়।

নতুন পাঠ্যবইয়ের ভুল নিয়ে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমসহ বিভিন্ন মিডিয়া ও মহলে দারুণ হৈচৈ শুরু হওয়ার পর ঘুম ভেঙেছে জাতীয় শিক্ষাক্রম ও পাঠ্যপুস্তক বোর্ড (এনসিটিবি )-র। অবশেষে তারা পাঠ্যপুস্তকের ভুল সংশোধনে কমিটি গঠন করেছে।

আমার সাম্প্রতিক সিরিয়া ভ্রমণের পর, ভারতের একটি স্কুল আমাকে আমন্ত্রণ জানায় - সিরিয়া, এবং বিশেষ করে আলেপ্পোর পরিস্থিতি নিয়ে একটি বক্তব্য রাখার জন্য। কেন আসাদ তার নিজের লোকদেরকে হত্যা করছেন, এ সম্পর্কে তারা জানতে চেয়েছিলো।

আমার সাম্প্রতিক সিরিয়া ভ্রমণের পর, ভারতের একটি স্কুল আমাকে আমন্ত্রণ জানায় - সিরিয়া, এবং বিশেষ করে আলেপ্পোর পরিস্থিতি নিয়ে একটি বক্তব্য রাখার জন্য। কেন আসাদ তার নিজের লোকদেরকে হত্যা করছেন, এ সম্পর্কে তারা জানতে চেয়েছিলো।

শত বছর আগে রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বারের জন্য আমেরিকা ভ্রমণ শুরু করেন এবং ১৯১৭ সালে প্রথম সম্ভবত মার্চ মাসে ফিরে আসেন। বহুবছর আগে সম্ভবত দেশ পত্রিকায় জাতীয়তাবাদ ও রবীন্দ্রনাথ শীর্ষক এক প্রবন্ধ পড়েছিলাম যেখানে রবীন্দ্রনাথের নোবেল বিজয়ের পর দ্বিতীয়বার আমেরিকা সফরের কথা পড়েছিলাম।

গুলশান ট্র্যাজেডির পর বিভিন্ন গণমাধ্যমে যে ১০ নিখোজ যুবকের ছবি দিয়ে বলা হচ্ছে তাদের সন্ধান চায় পরিবার, তাদেরই একজন জুনুন শিকদার। ২০১৩ সালের ২৫ আগস্ট জঙ্গি সংশ্লিষ্টতার অভিযোগে গোয়েন্দারা জুনুনকে গ্রেফতার করেছিল। গোয়েন্দা কার্য্যালয়ে জুনুন সংবাদমাধ্যমকে জানিয়েছিলেন, তিনি শরিয়াভত্তিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে আল-কায়েদার অনুরূপ নীতি ও আদর্শে বিশ্বাস করেন এবং সশস্ত্র জিহাদেও অংশ নিতে চান।