একটি ট্রফি তার হাতে ছিল। সোনালি, ভারী, ঝকঝকে। কিন্তু তার চোখ দুটো সেই ট্রফির দিকে ছিল না, ছিল সেই জিনিসটার দিকে, যেটা কিছুক্ষণ পরই জার্মানির হাতে তুলে দেওয়া হবে। বিশ্বকাপ। তার খুব কাছেই। হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়, তারপরও স্পর্শ করা যায় না।

ব্রাজিলিয়ান কিংবদন্তি পেলে ১৯৫৮ বিশ্বকাপের ফাইনালে যে জার্সি পরে খেলেছিলেন, সেটিই অনলাইন নিলামে তুলবে নিলাম প্রতিষ্ঠান সোথেবি।

একটা হাত। মাত্র একটা হাত। সেই হাত সেদিন পুরো একটা জাতির প্রতিশোধ নিয়েছিল, একটা যুদ্ধের ক্ষত সারিয়েছিল, এবং ফুটবলের ইতিহাসে এমন একটা মুহূর্ত তৈরি করেছিল যা আজও রেফারি, খেলোয়াড় আর দর্শকদের রাতের ঘুম কেড়ে নেয়। আর একজন মানুষ, যার নাম শুনলেই ফুটবলের ইতিহাস যেন একটু থমকে দাঁড়ায়, দিয়েগো ম্যারাডোনা।

শব্দহীন আতঙ্কেরও একটি রং আছে। সেটি হয়তো ফ্যাকাশে। হয়তো নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসা কোনো সন্ধ্যার মতো। আবার কখনও সেটি এমন এক মুহূর্তের রং, যখন কোটি কোটি মানুষ একই সঙ্গে ভবিষ্যৎকে হারিয়ে যেতে দেখে। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই কোথাও একজন মানুষ দাঁড়িয়ে থাকেন, যিনি ভাগ্যের লেখা বদলে দেন।

১৯৯৪ বিশ্বকাপের আগে ম্যারাডোনাকে ঘিরে পৃথিবীর অনুভূতি ছিল অদ্ভুত রকম দ্বিধায় ভরা। কেউ তাকে দেবতার মতো ভালোবাসতেন, কেউ ভাবতেন তিনি শেষ হয়ে গেছেন। নাপোলির কিংবদন্তি দিন শেষ, ১৯৯০ বিশ্বকাপের কান্নাভেজা বিদায় শেষ, নিষেধাজ্ঞা, ওজন বেড়ে যাওয়া, কোকেন কেলেঙ্কারি মিলিয়ে ম্যারাডোনা তখন যেন নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়ছেন।

গোটজে কী করলেন? বুকে নামালেন বলটা। এক স্পর্শে নিয়ন্ত্রণ। বলটা মাটি ছোঁয়ার আগেই তার শরীরটা বাঁক নিল এক জ্যামিতিক পূর্ণতায়। তারপর, সময় যেন থামল এক সেকেন্ডের জন্য। বাঁ পায়ে ভলি।

স্টেডিয়ামের ভেতরে হাজার হাজার মানুষ কাঁদছিলেন, কিন্তু কোনো শব্দ ছিল না। সেই নীরবতা চিৎকারের চেয়েও বেশি কষ্টের। হলুদ জার্সি পরা সমর্থকরা মুখ ঢেকে বসে আছেন, কেউ কেউ শূন্য দৃষ্টিতে মাঠের দিকে তাকিয়ে, যেন বিশ্বাসই করতে পারছেন না চোখের সামনে কী ঘটে গেল।

ফুটবলপ্রেমীদের কাছে ২০১৪ সালের ব্রাজিল বিশ্বকাপ এক স্মরণীয় টুর্নামেন্ট। সাম্বার দেশে ফুটবলের বিশ্বমঞ্চে জন্ম নেওয়া অজস্র গল্পের মধ্যে অন্যতম সেরা গল্পটি ছিল এক ২২ বছর বয়সী কলম্বিয়ানের অভাবনীয় উত্থানের। ১৯৯০ সালের আসরের পর বিশ্বকাপে কলম্বিয়ার বলার মতো কোনো সাফল্য ছিল না, তাই এই টুর্নামেন্ট ঘিরে তাদের প্রত্যাশা ছিল আকাশচুম্বী। কিন্তু টুর্নামেন্ট শুরুর ঠিক আগে দলের সবচেয়ে বড় তারকা ও গোলমেশিন রাদামেল ফ্যালকাও চোটে ছিটকে যাওয়ায় সেই স্বপ্ন ফিকে হতে বসেছিল। তার শূন্যস্থান পূরণের কঠিন দায়িত্ব এসে পড়ে এক তরুণ অ্যাটাকিং মিডফিল্ডারের কাঁধে।

কিলিয়ান এমবাপে সেদিন যা করেছিলেন, তা ইতিহাসের পাতায় সোনার হরফে লেখার মতো। আবার একই সঙ্গে, সেটি এমন এক ক্ষত যা শুকায় না সহজে।

ফুটবল মাঝে মাঝে এমন কিছু ছবি তৈরি করে, যা স্কোরলাইন ছাপিয়ে ইতিহাসে থেকে যায়। কোনো ট্রফি নয়, কোনো গোল নয়, কোনো পরিসংখ্যান নয়, শুধু এক জোড়া চোখ, যেখানে হঠাৎ নিভে যায় সমস্ত আলো।

জর্জিও কিয়েল্লিনি যখন জার্সির কলার টেনে নামিয়ে রেফারিকে ঘাড় দেখাচ্ছিলেন, তখন দৃশ্যটা দেখে মনে হচ্ছিল, কোনো বাচ্চা স্কুলে শিক্ষকের কাছে অভিযোগ করতে এসেছে। ইতালির এই মহাকায় ডিফেন্ডার, যে মানুষটা ক্যারিয়ার জুড়ে ফরোয়ার্ডদের গলায় ছুরি ধরে খেলেছেন রূপকার্থে, সেদিন তিনি নিজেই এক নীরব শিকার। এবং সেই শিকারির দাঁতের দাগ তার কাঁধে।

বিশ্বকাপের মূল পর্বে জায়গা করে নেওয়াটা যেকোনো জাতীয় দলের জন্যই এক দীর্ঘ, ক্লান্তিকর ও স্নায়ুক্ষয়ী লড়াই। বছরের পর বছর ধরে চলা বাছাইপর্ব, পয়েন্ট তালিকার হিসাবনিকাশ আর বুক ধড়ফড় করা সমীকরণ পেরিয়ে তবেই মেলে বিশ্বমঞ্চের টিকিট।

কিন্তু গ্যালারিতে যারা ছিলেন, তারা সেদিন ইতিহাসের একটা পাতার সাক্ষী হয়ে গেলেন; চাইলেও না চাইলেও।

সেই মানুষটিই যখন ইংল্যান্ডের মিডলসব্রো শহরে এসে পা রাখলেন, তখন থেকেই বিশ্ব ফুটবলের ইতিহাসে লেখা হতে শুরু করল এক নতুন, অবিশ্বাস্য অধ্যায়।

'ওয়াকা ওয়াকা' দিয়ে ২০১০ বিশ্বকাপে যে উন্মাদনা তৈরি করেছিলেন কলম্বিয়ান পপ তারকা, এবার সেই স্মৃতিকে নতুন করে ফিরিয়ে আনতে চলেছেন তিনি

যুক্তরাষ্ট্রে যথাযথ সম্মান ও নিরাপত্তার নিশ্চয়তা না পেলে ২০২৬ বিশ্বকাপে অংশ না নেওয়ার সিদ্ধান্তও নিতে পারে ইরান।

মেক্সিকোর গুয়াদালাহারায় ১৯৭০ সালের সেই সন্ধ্যায় পঞ্চাশ হাজার মানুষ সেই শূন্যতা অনুভব করেছিল। একসাথে। নিঃশব্দে।

চীন, ভারত, মালয়েশিয়া থেকে থাইল্যান্ড, ফুটবলপাগল এই দেশগুলোতে এখনও নিশ্চিত হয়নি বিশ্বকাপ সম্প্রচারের স্বত্ব, যা নিয়ে বাড়ছে অনিশ্চয়তা ও উদ্বেগ।

রাত তখন গভীর হয়ে এসেছে। আল-থুমামা স্টেডিয়ামের আলো ঝলমলে সবুজ মাঠে তখনও উৎসবের আগুন জ্বলছে মরক্কোর লাল জার্সিতে। কিন্তু সেই আলোর বিপরীত দিকে, টানেলের মুখে, পৃথিবীর অন্যতম বিখ্যাত ফুটবলার একা হেঁটে যাচ্ছেন অন্ধকারের দিকে। পেছনে ফেলে যাচ্ছেন আলো, উত্তাপ, গর্জন।

শনিবার এ তথ্য জানিয়েছে আরেক ব্রিটিশ গণমাধ্যম দ্য টেলিগ্রাফ।