আবুবকরের অনাড়ম্বর মৃত্যু তার কবিতার মতই সত্য। কিন্তু কবিতার উজ্জ্বল আলো তাকে কখনো অন্ধকারে ঢেকে দেবে না।

বই দুটি কবিকে উপহার দিলেন। দুদিন পরেই এক শুভাঙ্খীর কাছে শুনলেন কবিগুরু বই দুটোর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন।

স্বাধীনতার ঘোষণায় যে নীতি, লক্ষ্য ও স্পিরিট আছে আমরা সেখানে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করছি। এ স্পিরিট অবৈধ কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে। এই স্পিরিট সেই শক্তির বিরুদ্ধে যা মানুষদের তাদের জীবন, স্বাধীনতা, ও সুখ খোঁজার অধিকার থেকে বঞ্চিত করে।

কালো বরফ’কে আমরা নিখাদ পারিবারিক উপন্যাসে আখ্যায়িত করতে পারি। উপন্যাসের কেন্দ্রিয় চরিত্র আবদুল খালেক যার ছোটবেলার নাম পোকা, তিনি দেশভাগের ফলে স্থানচ্যুত।

বাঙালি মুসলমান ঘরের নারীমাত্রই তখন অন্তঃপুরে আবদ্ধ। বাইরে বেরোনোর কোন অধিকার নেই, প্রত্যাশাও করেন না। প্রকৃতি-পরিবেশ-প্রতিবেশ বলতে কিছুই বোঝে না।

বিষণ্ণ পায়ে ফিরে এসেছি ঘরে। নানান রকম খবর চতুর্দিকে। পাড়ার ছেলেরা যুদ্ধে গেছিল, তাদের কেউ কেউ ফিরে এসেছে। তারা গল্প বলছে নানাবিধ। বীরত্বের, কৌতুকের, কোনোমতে বেঁচে-যাওয়ার।

ভাবলে অবাক হতে হয় যে লে ক্লেযিও’র সর্বাধিক আলোচিত উপন্যাস “ডেস্যার” (ডেসার্ট- মরুভূমি) নোবেল পুরস্কার পূর্বপর্যন্ত ইংরেজীতে অনূদিত হয়নি। অথচ আধুনিক সভ্যতার উন্মূল, উদ্বাস্তু মানুষের যে নি:শব্দ আহাজারি তার এক অপূব নিদর্শন

প্রায় শতবছর পূর্বে রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন সিদ্দিকাকে যে উচ্চতায় চিত্রিত করেছেন একবিংশ শতকের তৃতীয় দশকে এসেও আমরা সেরূপ আপসহীন নারী খুব কম দেখি। পুরুষদের ওপর নির্ভরতা আজও নারীদের অতীতমুখী করে রেখেছে।

রোমিলা থাপার মনে করেন, জ্ঞানের অগ্রগতির ক্ষেত্রে প্রশ্নের গুরুত্ব অপরিসীম। প্রশ্ন না করলে এসবের কিছুই বোঝা যাবে না। এ কারণে তিনি বিভিন্ন সভ্যতা কীভাবে বিবর্তিত হয়েছে তা উন্মোচন ও অনুসন্ধানে বিরুদ্ধতার চর্চা ও প্রশ্নের ওপর গুরুত্বারোপ করেছেন।

তিতাশ চৌধুরী সারাজীবন সাহিত্য সমাজকে দিয়ে গেছেন, কখনো নেওয়ার কথা ভাবেননি। দেশের অনেক গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিদের অলক্ত পুরষ্কার দিয়েছেন, তারাও কোনদিন তার অবদানের কথা যথাযথভাবে বলেননি না নজরে আনেননি।

তেল-চিনি-চালের মতো এখন কাগজের সিন্ডিকেট হচ্ছে। আমাদের শিল্প-মন্ত্রণালয় এরা কী করছে আমি জানি না। পাঠ্যপুস্তক ছাপার কাজ এখনো শেষ হয়নি, এমনকি নিম্নমানের কাগজ দিয়ে এসব বই ছাপা হচ্ছে। এসব দুর্নীতি ছাড়া আর কিছু নয়।

আজকের দিনে তোমাকে আমরা অভিবাদন করি, তোমাকে আমরা আহ্বান করি আমাদের মনের মধ্যে, আমাদের আপনাদের মধ্যে, তুমি তোমার সিংহাসন গ্রহণ করো।’

গণতন্ত্র সম্পর্কে এত যে কথা বলা হয় তাতে ধারণা করা মোটেই অসঙ্গত নয় যে, গণতন্ত্র জিনিসটা কী সে বিষয়ে সবাই একমত।

নির্বাচন এমন এক জাল যেখানে কখন কোন্ রুই-কাতলা আঁটকে যায় আর পুঁটি মাছ নিপুণ কায়দায় বেরিয়ে যায়, বলা মুশকিল!

আজকে যে বিশ্ববিদ্যালয়গুলো আমরা দেখতেছি এর সব কিছু নকল। এর আইনকানুন, কাঠামো, অনুষ্ঠানাদি সব নকল। একটা বিষয় নাই, যা এই দেশের প্রয়োজনে এখানে তৈরি হয়েছে। কোনো পাঠ্যসূচি বা সিলেবাস নাই যার আগাগোড়া আর একটি দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচির কপি বা নকল না। 

শতবার্ষিক সংস্করণে সুসম্পাদনার পাশাপাশি সুন্দর একটি অসামান্য ভূমিকা লিখেছেন। আলাপচারিতার পাশাপাশি বইটিতে রয়েছে চিঠিপত্র, জীবনপঞ্জি এবং সুফিয়া কামালের গ্রন্থপঞ্জির তালিকা।

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ ও সৈয়দ আবুল মকসুদের মানুষের প্রতি দায়বদ্ধতা ছিল। মানুষের প্রতি দায়বদ্ধতা সবার থাকে না। আলোচকরা প্রায় সবাই সেই দিকে আলোকপাত করেছেন।

সমাজের ভেতরে যদি ওরকম কোন তরঙ্গ না দেখা দেয় তা হলে, বায়ান্নোর ভাষার আন্দোলন এভাবে কি সর্বপ্লাবি হয়ে উঠতো? নাজমুল করিমের সমাজ অনুসন্ধানকে বিবেচনায় নিয়ে এ বিষয়ে ভ্রান্তির অবকাশ নিশ্চিতভাবেই ঠুনকো হয়ে আসে।

এত ত্যাগ, এত শ্রম আর এত আত্মোৎসর্গ সত্ত্বেও কেন আমাদের বামধারার রাজনীতি জনহৃদয় জয় করতে ব্যর্থ হলো, সাদাচোখে সেটা বোঝার জন্য রাশেদ খান মেননের এই বই পাঠ খুবই উপকারী।

আগুনপাখি ও শামুক যথাক্রমে তার রচিত প্রথম ও শেষ উপন্যাস। তার লেখা গল্পসমূহ হিন্দি, উর্দু, রাশিয়ান ও জাপানিজ ইত্যাদি ভাষায় অনূদিত হয়েছে।