বাঙালির গ্রামীণ-সংস্কৃতিতে কালবৈশাখী ঝড় ধ্বংসের বার্তাবাহক। প্রাণঘাতী কালবৈশাখী ঝড়ের তাণ্ডব বাঙালির অভিজ্ঞতায় সুখকর ছিলো না বিধায় চৈত্রের শেষে বৈশাখে উৎপন্ন ও প্রবাহিত স্থানীয় ঝড়টির নামকরণ ‘বৈশাখী ঝড়’ হয়নি, হয়েছে ‘কালবৈশাখীর ঝড়’। ‘কাল’ দ্বারা সময় বা ঋতুকে নয়, নির্দেশিত হয়েছে সর্বনাশ-ধ্বংস-অনাসৃষ্টির নেতিবাচকতা। জীবন যখন কৃষিনির্ভর, মানুষের ঘরবাড়ি যখন বাঁশ-কাঠ-ছন-পাতায় নির্মিত, মানুষের আশ্রয় তখন বড়জোর টিনের চালা কিংবা আধা টিন ও আধা ইটের দেয়াল, তখন কালবৈশাখীর আগমন বিপদজনকই বটে। 

দুরদানা মতিনের প্রথম কবিতার বই সেরেনেইড ও নিঃসঙ্গ পাখিটি। নামের মধ্যেই রয়েছে অসামান্য কাব্যিকতা। পাঠক যত অগ্রসর হবেন, ক্রমেই আবিষ্কার করতে থাকবেন কবি কিভাবে অনেক বিষয়ের অবতারণা করেছেন এবং শৈল্পিকতার স্বাক্ষর রেখে চলেছেন প্রতিটা পংক্তিতে।

শিশুসাহিত্যিক আলী ইমামের সঙ্গে পরিচয় হয় ১৯৬৭ সালের পর। কীভবে কোথায়, কার মাধ্যমে– এখন আর মনে নেই। সম্ভবত সে সময় দেশের একমাত্র কিশোর সাহিত্য মাসিক সবুজ পাতায় কর্মরত, সংগঠক শেখ তোফাজ্জল হোসেনের কিশোর সাহিত্য মজলিশ- এর পুরানা পল্টনের সাহিত্যসভায়। “তোফাজ্জল ভাই” মূলত বৃহত্তর পূর্ববাংলা ও আসাম প্রদেশে থেকে পরিবারসহ ঢাকায় চলে আসা তুলনামূলক জ্যৈষ্ঠ এক কিশোর। কিছুটা অল্প বয়সেই আয় উপার্জনের জন্য শহরে এসেছিলেন। 

ব্রিটিশরা যখন থেকে ইংরেজি ভাষাকে প্রাধান্য দিয়ে নতুন শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন যখন করলেন তখন থেকেই বাংলার মুসলমান সমাজের প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষায় পিছিয়ে পড়ার শুরু। আরও নানাবিধ কারণ আছে। কিন্তু প্রধান কারণ ধর্মীয়। মোগলরা ধর্মে ছিল মুসলমান, তাদেরকে পরাজিত করে ব্রিটিশদের ক্ষমতা দখল তাই মুসলমান সমাজ স্বাভাবিকভাবেই মেনে নিতে পারেনি। সঙ্গে ছিল মোল্লাদের ফতোয়া। ইংরেজি শিক্ষা ছিল অনেকটা হারাম, যে শিখতো তাকে করা হতো বেইজ্জতি। এভাবে চলছিল উনিশ শতক পর্যন্ত। 

দৃশ্য অদৃশ্য ঘটনায় বৈচিত্রে ভরপুর মানুষের জীবন। আর লিখিত অলিখিত ঘটনার মালা গেঁথেই জীবনতরী চলে এগিয়ে। তবে স্বাধীনতার ৫২ বছর পরেও আমাদের অনেক স্মৃতি রয়েছে অলিখিত। স্বাধিকারের  কত স্মৃতি কত কথা জানি না তার হিসাব নেই। এমন অনেক স্মৃতিই তলিয়ে যাচ্ছে কালের গর্ভে। গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার যথাযথ আর্কাইভও হয়নি। বিশেষ করে একাত্তরের যুদ্ধের কত স্মৃতি হারিয়ে যাচ্ছে, আবার কিছুটা পাচ্ছি ব্যক্তি উদ্যোগের কারণে। ফলে মুক্তিযুদ্ধের দীর্ঘ সময় পরেও স্মৃতিবিজড়িত মানুষের দেখা মিললে উঠে আসছে অজানা অধ্যায়। তেমনি একজন মো. এনামুল হক, যিনি বহু ঘটনার সাক্ষী। তিনি অপারেশন জ্যাকপটসহ একাধিক অপারেশনে অংশ নেওয়া বীর মুক্তিযোদ্ধা নৌকমান্ডোর একজন। 

কথাসাহিত্যিক আনি এরনো ফরাসী নোবেল পেয়েছেন ২০২২ সালে। বয়স এখন ৮২ বছর। এই বয়সে হেঁটে যান মিছিলের অগ্রভাগে। ফ্রান্সজুড়ে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদে জারি রাখেন প্রতিবাদ। প্রশ্ন করেন ন্যায্যতা নিশ্চিত করার জন্য। কেবল লিখে নয়-কর্মেও পালন করেন বুদ্ধিজীবীর ধর্ম।

মানব সমাজ পরিবর্তনশীল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সবকিছুই বদলায়। প্রজন্মের হাত ধরে বদলায় ধর্মীয় রূপ‌ও। আজ যেভাবে আমরা বাংলার মুসলমান সমাজকে দেখছি শতবছর পূর্বের সমাজ অবশ্যই ভিন্ন রূপ ছিল। মুসলমান সমাজের যে কোনো উপাদান‌ই— শতবছর পূর্বে আজকের মতো ছিল না। এবাদতের মধ্যে ইসলাম ধর্মে নামাজের পরেই রোজা। যদি প্রশ্ন জাগে, বর্তমান সমাজে রোজার যে রূপ তা শতবছর পূর্বে এক‌ইরকম ছিল? কতটা ছিল ভিন্নতা? শতবছর পূর্বের বাঙালি মুসলমান সমাজে রমজানের রূপ কেমন ছিল তা জানতে সহায়ক কীর্তিমানের আত্মজীবনী। তাতে উঠে আসছে সামাজিক এই চিত্র।

বহুমাত্রিক শব্দের যত্রতত্র ব্যবহারে এর গুরুত্ব ও ওজস্বিতা কমেছে। যাদের নামের সঙ্গে এই শব্দ যুক্ত হলে বাড়ে কৌলিন্যতা, আবুল মনসুর আহমদ হলেন তেমনই একজন বহুমাত্রিক মানুষ।

১৮৯৮ সালের ৩ সেপ্টেম্বর তিনি ময়মনসিংহ জেলার ত্রিশাল উপজেলার ধানীখোলা গ্রামে জন্ম নেন এবং ১৯৭৯ সালের ১৮ মার্চ ঢাকায় মারা যান।

নিম্নবর্গের ইতিহাসবিদের একটি বিশেষ গুণ সাহিত্যে তাদের আগ্রহ। ইতিহাস নিয়ে লেখা গ্রন্থ ও প্রবন্ধকে তাঁরা সাহিত্যের আবেদনে সমৃদ্ধ করেছেন।

লালন সাঁই দীর্ঘায়ু পেয়েছিলেন এবং উনিশ শতকের প্রায় পুরোটা সময় বেঁচেছিলেন। মীর মশাররফ হোসেন সম্পাদিত ‘হিতকরী’ পত্রিকা সূত্রে জানা যায় লালনের মৃত্যু হয় ১৮৯০ খ্রিস্টাব্দে। ‘হিতকরী’ তার মৃত্যুর দু’সপ্তাহ পর প্রকাশিত এক সংবাদে এ কথা উল্লেখ করেন। সেখানে জন্মের সন তারিখ বলা হয় ১১৭৯ বঙ্গাব্দের ১ কার্তিক। সেই হিসেবে গোটা উনিশ শতক জুড়েই লালন  তাঁর সৃষ্টির সাধনায় মগ্ন ছিলেন। মানব হিতৈষণা ও হিতাকাঙ্ক্ষাই ছিল সেই সাধনার মূল সুর ও স্বর। লালন মানবতাবাদী ছিলেন। ধর্ম, সাম্প্রদায়িকতা, বর্ণ, শ্রেণী, বৈষম্যের ঊর্ধ্বে উঠে তিনি ভেদমুক্ত সমাজ গড়নের আহবান জানিয়েছিলেন গানে গানে। গোটা ঊনিশ শতকে তো বটেই বাংলা সাহিত্যে এবং বাংলার সামাজিক রাজনৈতিক ইতিহাসের কোথাও লালনের মতো চরিত্রের উপস্থিতি নেই।

বাংলায় ‘মানিকজোড়’ বলে একটা বাগধারা আছে, যার বাস্তব উদাহরণ আবুল কালাম শামসুদ্দীন (১৮৯৭) এবং আবুল মনসুর আহমদ (১৮৯৮)। কারণ দুজনের জন্মসালের ব্যবধান মাত্র এক বছর এবং জন্ম এক‌ই গ্রামে— ময়মনসিংহের ত্রিশাল উপজেলার ধানিখোলা গ্রামে। এক‌ই গ্রামে জন্ম এবং প্রায় সমবয়সী হ‌ওয়ার ফলে এই দুই মহারথীর মধ্যে ছেলেবেলাতেই যে সম্পর্ক তৈরি হয় তা কেবল বন্ধুত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, রাজনীতি পর্যন্ত গড়িয়েছে। তাদের মধ্যকার সম্পর্ক, বন্ধুত্ব ও রাজনীতির খতিয়ান তুলে ধরবো এতে। 

জাতীয় সংগীত ছাড়া আর ক’টা সুর আছে পৃথিবীতে যা বেজে উঠলে পুরো জাতি একসঙ্গে সেই সুরে বাঁধা পড়ে যায়? পৃথিবীর অন্য কোথাও এমন সুর আছে কি না আমার জানা নেই, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমাদের আছে। সেটি একুশের গানের সুর, ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি’র সুর। একুশের প্রথম প্রহরে কিংবা অন্য কোনো সময় যখন এই সুরটি বেজে ওঠে, তখন শ্রেণি-পেশা-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে বাংলাদেশের প্রতিটি মানুষ কিছুক্ষণের জন্য হলেও থমকে দাঁড়ায়, স্তব্ধ হয়ে যায়, তাদের মুখমণ্ডল ছেয়ে যায় এক অদ্ভুত বিষাদে, তাদের মন একবারের জন্য হলেও কেঁদে ওঠে; এমনকি ভাষা আন্দোলনের ইতিহাস জানা না থাকলেও সুরটির কারুকার্য মানুষের মনকে এক অজানা বেদনাবোধে আক্রান্ত করে।

শেষ হয়েছে অমর একুশে বইমেলা। মহামারীর দুই বছর পর সঠিক সময়ে শুরু হয়েছিল এবারের বইমেলা। কাগজের মূল্যবৃদ্ধি, হামলার ভয়, কিছু বিক্রিতে নিষেধাজ্ঞা, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার লেখক হবার ঘটনা- এসব কিছুকে পেরিয়ে আমাদের কী দিয়ে গেল মাসব্যাপী এই বইমেলা? যেখানে এবারের মেলায় নতুন বই এসেছে মোট ৩ হাজার ৭৩০টি। গত বছরও এ সংখ্যা ছিল প্রায় সাড়ে তিন হাজার। বাংলা একাডেমির তথ্যমতে, এবারের মেলায় ২৭ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত বিক্রি হয়েছে প্রায় ৪৭ কোটি টাকার বই।

আজ শেষ হচ্ছে অমর একুশে বইমেলা। এখনো মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে কথাসাহিত্যিক, কবি ও অনুবাদক মাসরুর আরেফিনের উপন্যাস আড়িয়াল খাঁ, সাক্ষাৎকারের বই মানবতাবাদী সাহিত্যের বিপক্ষে। প্রকাশ করেছেন কথাপ্রকাশ। বইমেলা ও নিজের লেখালেখি নিয়ে কথা বলেছেন দ্য ডেইলি স্টারের সঙ্গে।

চলছে অমর একুশে বইমেলা। প্রতিদিন মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে বাতিঘর থেকে প্রকাশিত হয়েছে গবেষক আলতাফ পারভেজের 'জুলফিকার আলী ভুট্টো : দক্ষিণ এশিয়ার কুলীন রাজনীতির এক অধ্যায়'। বইমেলা ও গবেষণা নিয়ে কথা বলেছেন দ্য ডেইলি স্টারের সঙ্গে।

১৯৫২ সালে ফেব্রুয়ারিতে এই আন্দোলনের তীব্রতা সর্বোচ্চ আকার ধারণ করে। তবে দেশবিভাগের পরেই ভাষা আন্দোলনের সূত্রপাত। বিশেষ করে ১৯৪৯ সালে সৈয়দ মুজতবা আলীর লেখা ‘পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা’ নামক দীর্ঘ প্রবন্ধ ভাষা আন্দোলনের প্রথম দিকের এমনি একটি স্মারক, যার গুরুত্ব অপরিসীম। সে সময় তিনি অনেকটা অনিচ্ছা স্বত্তেও কলকাতা থেকে বগুড়ার আজিজুল হক কলেজে প্রিন্সিপাল হিসাবে যোগ দেন ১৯৪৯ সালের জানুয়ারিতে। 

এক ছিল রাজা, তার ছিল ‍দুই রানী। সুয়ো আর দুয়ো। দুয়ো ছিল রাজার প্রথম রানী, আর সুয়ো দ্বিতীয়। সুয়ো আসায় দুয়োর কপাল পোড়ে। রাজা সুয়োর অন্ধপ্রেমে দুয়োকে ভুলে যায় প্রায়। কিন্তু রাজার প্রকৃত মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী ছিল দুয়ো, যে থেকেছে আড়ালে অবহেলায়-দীনহীনের মতো।

অমর একুশে বইমেলা ২০২৩ উপলক্ষে বাংলা একাডেমি চিত্তরঞ্জন সাহা, মুনীর চৌধুরী, রোকনুজ্জামান খান দাদাভাই ও শিল্পী কাইয়ুম চৌধুরীর স্মৃতি পুরস্কার ঘোষণা করেছে।

চলছে অমর একুশে বইমেলা। প্রতিদিন মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে অনন্যা প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত হয়েছে কথাশিল্পী ইমদাদুল হক মিলনের আত্মজীবনী ‘যে জীবন আমার ছিল’ বইটি । বইমেলা ও আত্মজীবনী নিয়ে তিনি কথা বলেছেন দ্য ডেইলি স্টারের সঙ্গে।