বাবা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তুলনায় ইহজাগতিক আয়ুষ্কাল আট বছর কম পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কিন্তু বাবার মতো যদি আরও আট বছর বাঁচতেন! অবশ্য পরিণত বয়সেই মারা গেছেন তিনি, তারপরও মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যদি আরেকটু দীর্ঘ আয়ুষ্কাল পেতেন, তাহলে কী হতো?

আজ ২২শে শ্রাবণ। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৮১তম প্রয়াণ দিবস। বহু প্রতিভার এক আপন সত্ত্বার অধিকারী এই কবি তার প্রতিভার আলোয় উদ্ভাসিত করে বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতিকে তুলে ধরেছিলেন বিশ্ব দরবারে। পেয়েছিলেন বিশ্বকবির সম্মান। তিনি বাঙালির সর্বশ্রেষ্ঠ কবি।

জনপ্রিয় কবি মহাদেব সাহার ৮৯তম জন্মদিন আজ। ১৯৪৪ সালের আজকের দিনে সিরাজগঞ্জের রায়গঞ্জ উপজেলার ধানগড়া গ্রামে পৈতৃক বাড়িতে জন্মগ্রহণ করেন। প্রেম ও দ্রোহের কবি হিসেবে পরিচিত তিনি।

উপমহাদেশের বিভিন্ন ভাষার দুর্লভ বই এখন যুক্তরাষ্ট্রের অনেক লাইব্রেরিতে পাওয়া যায়। নিজ দেশে হয়তো গুরুত্বপূর্ণ বইগুলোর আর কোনো ছাপা কপি নেই। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের অনেক লাইব্রেরিতে সেগুলো যত্ন সহকারে সংরক্ষণ করা আছে। সংরক্ষিত বইগুলোতে লেখা আছে পিএল ৪৮০ এর অধীনে সংগৃহীত।

আমার কাজটাকে আমি সাংস্কৃতিক কাজ হিসেবে দেখি। এই যে পরিবেশ রক্ষার আন্দোলন, ওসমানী উদ্যান সংরক্ষণের আন্দোলন, আড়িয়াল বিল রক্ষার আন্দোলন—এইসব আন্দোলনে যে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলাম, তা কিন্তু পরিবেশবাদী হিসেবে নয়, এটা করেছি অধিকারের জন্য।

হোসেন শাহী আমলের যথার্থ ও যুতসই মূল্যায়ন ছাড়া ভারত উপমহাদেশের অসাম্প্রদায়িকতার ইতিহাস পূর্ণাঙ্গ হবে না। মুসলমান রাজা-রাজড়াদের সময়ে ধর্ম নিরপেক্ষতার রাজসিক অবস্থান উপেক্ষিত এবং তা ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ। এ কারণে এই আমল নিয়ে নির্মোহ গবেষণা ও স্বচ্ছ পর্যবেক্ষণ কেবল জরুরি নয়—একটা জাতির আত্ম-আবিষ্কারের জন্য নির্ভরযোগ্য পথ ও পন্থা।

শিক্ষক সমিতির যে তিনজন সম্পাদক ছিলেন—ডক্টর কায়েস, ডক্টর রফিকুল ইসলাম এবং আমাদের এক বন্ধু—তিনজনকেই ধরে নিয়ে গেছে। আহসানুল হক নামে আমাদের এক সহকর্মীকেও ধরে নিয়ে গিয়েছিল। তাদেরকে আবার আগস্ট মাসে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

এখন সংস্কৃতির কথা বলি। আমাদের বাবারা ধুতি পরতেন। ধুতি পরেই অফিসে যেতেন, সেটাই ছিল কালচার। যখন ৪৬ সালে পাকিস্তান আন্দোলন হচ্ছে, দাঙ্গা হচ্ছে, তখন কলকাতায় বাবার কাছে গিয়ে দেখি তিনি এক ধরনের কাপড় পরছেন—প্যান্ট-পাজামা। এটা পাজামার মতোই কিন্তু দুদিকে পকেট আছে।

হাজার বছর আগে পারস্যের নিশাবুরে জন্ম নেওয়া ওমর খৈয়াম জগৎজুড়ে কবি হিসেবে খ্যাত। একজন গণিতবিদ, জ্যোতির্বিজ্ঞানী ও দার্শনিক হিসেবেও তিনি সমাধিক পরিচিত। তিনি দর্শনের পাঠ তৈরি করে গেছেন কবিতার মধ্য দিয়ে।

ব্যক্তিগত জীবনে আমি উপলব্ধি করেছি, আমি যত না আমার পিতার সন্তান, তার চেয়ে বেশি মাতার সন্তান। পিতাও আমার অভিভাবক ছিলেন, আমার মঙ্গল করেছেন। কিন্তু, আমার মাতার যে চরিত্র, যে অবস্থান- সেইটা ভিন্ন। আমি দেখতাম মাতা এবং পিতার কিন্তু অনেক পার্থক্য আছে।

আমাদের মেয়েরা যখন বেরোতেন তখন রিকশা বা ঘোড়ার গাড়ি কাপড় দিয়ে ঢেকে বেরোতে হতো। কিন্তু, বোরখা পরে আমরা দেখিনি যে মেয়েরা রাস্তাঘাটে চলাফেরা করছে। আমার স্ত্রী নাজমা জেসমিন; সে সেন্ট্রাল উইমেন্স- এ তখন পড়ায়। সে যাচ্ছে হাটখোলাতে। আমি গ্রামে। সে বাবার বাড়িতে থাকে। বাবাকে নিয়ে যাচ্ছে এবং মায়ের বোরখা খুঁজে বের করে বোরখা পরে যাচ্ছে।

বিদ্যাসাগর বঙ্গদেশে এমন এক সময়ে জন্মেছিলেন যখন প্রতিভাবান কোনো ব্যক্তিকে যুক্ত থাকতে হতো বহু কাজের সঙ্গে। রামমোহন রায়, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর — সবাই কোনো-না-কোনোভাবে বহু ধরনের কাজের সঙ্গে যুক্ত থেকেছেন।

১৯৪৭ সালে ঢাকা শহরে আমাদের থাকার কোনো জায়গা ছিলো না। আত্মীয়ের বাড়িতে উঠেছি। সেই আত্মীয়ের বাড়িতে বিদ্যুৎ ছিল না, পানির সরবরাহ ছিল না। তারপরে আরেকটা বাড়িতে গেলাম ১ নং নাজিরা বাজারে,  সেখান থেকে বেগম বাজারে গেলাম। সেইখানে আরেক আত্মীয়ের বাড়িতে উঠলাম। তারপর ১৯৫০ সালে আজিমপুর কলোনি হলে ৫০০ সরকারি কর্মচারী পরিবার সেখানে আশ্রয় পেল। সেখানে আমরা পানি পেলাম, বিদ্যুৎ পেলাম। তো এই ছিল আমাদের দেশভাগ পরবর্তী সময়ের পটভূমি।

ট্রাফিক জ্যাম, করোনা ভাইরাসের সংক্রমণ প্রভৃতি সমস্যা উপেক্ষা করে আপনাদের উপস্থিতি আমার জন্য অপ্রত্যাশিত পাওনা। আমি আসলে জন্মদিন উদযাপন আগে করতাম না, কিন্তু আমার যারা শুভানুধ্যায়ী তারা মনে করিয়ে দেন যে, এই দিনটা আসছে এবং আজকের এই অনুষ্ঠানও তারাই আয়োজন করেছে। তাদের প্রতি আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি।

রবীন্দ্রনাথ যে সমাজকে নিয়ে লিখেছেন, সেখানে পুরুষের আধিপত্য ছিল অত্যন্ত সুপ্রতিষ্ঠিত। ওদিকে পুরুষ নিজেও যে স্বাধীন ছিল তা নয়, পুরুষ ছিল উপনিবেশের বাসিন্দা, ঔপনিবেশিক শাসন বড় নির্মমভাবে সংকুচিত করে দিয়েছে পুরুষের কর্মক্ষেত্রটিকে। এই পুরুষের অধীনে যে নারী, সে আসলে বন্দির হাতে বন্দি, তার জন্য কর্মের বৃহৎ ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ বা অংশগ্রহণ করা সম্ভব ছিল না।

শিক্ষাবিদ, সাহিত্যিক, অধ্যাপক আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ বলেছেন, ‘খ্যাতির জন্য নয়, সারা জীবন আনন্দের সাথে কাজ করতে চাই। মানুষকে ভালোবেসে বাঁচতে চাই। আলোকিত মানুষ গড়ার স্বপ্ন দেখি। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই স্বপ্ন দেখে যাবো।’

বর্তমান সময়ে রাশিয়ার অন্যতম প্রধান সাহিত্যিক হচ্ছেন লুডমিলা পেত্রুশেভাস্কায়া। তিনি ১৯৩৮ সালে মস্কোতে জন্মগ্রহণ করেন। লুডমিলা গায়িকা হতে চেয়েছিলেন। তা হতে পারেননি। কিন্তু ছাত্রাবস্থায় কবিতা লিখতেন, লিখতেন চিত্রনাট্য। কিন্তু একসময় পুরোদস্তুর লেখক হয়ে উঠবেন- এমনটি ভাবেননি তিনি।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের অধ্যাপক ও প্রথিতযশা অনুবাদক ফকরুল আলমের ৭১তম জন্মদিন আজ। তিনি ১৯৫১ সালের ২০ জুলাই জন্মগ্রহণ করেন।

নন্দিত কথাশিল্পী, নাট্যকার ও চলচ্চিত্রকার হুমায়ূন আহমেদের কাছের মানুষ ছিলেন জুয়েল আইচ। দু’জনের আছে অসংখ্য স্মৃতি। হুমায়ূন আহমেদের প্রয়াণ দিবসে সেসব নিয়ে কথা বলেছেন জুয়েল আইচ।

লেখাটিতে আমরা সামগ্রিকভাবে হুমায়ূন আহমেদের উপন্যাসের ভাষার কিছু সাধারণ লক্ষণ বা সূত্র নির্দেশের চেষ্টা করব। একথা মেনেই আলোচনায় এগোচ্ছি যে, হুমায়ূন আহমেদের গুরুত্বপূর্ণ এবং সার্থক সব উপন্যাসের ভাষায়ই একটা নিজস্বতা ধরা পড়েছে। সেটাই ধরার চেষ্টা করব। এজন্য কখনো কখনো ইতিহাসেও উঁকি দেওয়া লাগতে পারে।