তার ৬১ বছরের জীবনের ১৭ বছরই কেটেছে স্বৈরশাসকের কারাগারে বন্দী হয়ে। অপরাধ? সাম্রাজ্যবাদী পুঁজিবাদীদের বিরুদ্ধে কবিতায় বিপ্লব আর স্বপ্নের জানান দিয়েছিলেন তিনি, লিখেছিলেন সুন্দর এক পৃথিবীর স্বপ্ন, এক মানবিক সমাজের গল্প। এক সময় দেশচ্যুতও হয়েছেন অত্যাচারে না টিকতে পেরে। চেয়েছিলেন, তার কবরটা যেন অন্তত হয় জন্মভূমি তুরস্কের মাটিতে। সেই চাওয়াটাও পূর্ণ হয়নি বিপ্লবী এই কবির। তার শেষ ঠিকানা হয়েছে রাশিয়ার মস্কোতে।

বইকে ঘিরে সারা দেশে রয়েছে অসংখ্য পাঠাগার, তবে কমছে পাঠাগার কেন্দ্রিক পাঠক। কারণ হিসেবে উঠে আসছে— বেসরকারি বেশিরভাগ পাঠাগারে নেই গ্রন্থাগারিক, পাঠক চাহিদা মতো বইয়েরও সংকট। ব্যক্তিগত উদ্যাগে গড়ে উঠা পাঠাগারে সরকারি-বেসরকারি পৃষ্ঠপোষকতাও নগণ্য। পাঠাগারগুলোর হয়নি আধুনিকায়ন, লাগেনি প্রযুক্তির ছোঁয়া। অন্যদিকে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত বেশির ভাগ পাঠাগারও থাকে বন্ধ।

জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের ১২৩তম জন্মবার্ষিকী উদযাপন উপলক্ষে বাংলা একাডেমি আয়োজন করেন নজরুল বিষয়ক একক বক্তৃতা। নজরুলচর্চায় অবদানের স্বীকৃতিস্বরূপ নজরুল পুরস্কার দেওয়া হয় অধ্যাপক সিরাজুল ইসলাম চৌধুরীকে। 

একটি কবিতাই একজন কবিকে বিখ্যাত করে দিতে পারে। শিল্পের এমনি শক্তি। যেমন যতীন্দ্রমোহন বাগচীর ‘কাজলা দিদি’ কবিতাটি এর দীপ্র প্রমাণ। কাজলা দিদির অন্তরালে পড়েছেন যতীন্দ্রমোহন। 'আদর্শ ছেলে' শিরোনামে কবিতা লিখেছেন– কুসুম কুমারী দাশ। এক কবিতাই তাকে খ্যাতি এনে দিয়েছেন। তেমন একটি গল্প 'আদুভাই' লিখেছেন আবুল মনসুর আহমদ। 'আদুভাই' শব্দটি  অনেকটা মিথের মতো হয়ে গেছে।

প্রথম ভারতীয় হিসেবে এ বছর ইন্টারন্যাশনাল বুকার প্রাইজ পেয়েছেন গীতাঞ্জলি শ্রী।

বিদ্রোহী কবি, প্রেমের কবি, বিরহের কবি, তারুণ্যের কবি— কত অভিধায় ভূষিত করা হয় কাজী নজরুল ইসলামকে। সবকিছুর বাইরে ভ্রমণপ্রেমী নজরুল যেন আমাদের কাছে অনাবিষ্কৃতই থেকে যান।

জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের নাতনি খিলখিল কাজী। তিনি একজন সংগীত শিল্পী এবং সংগঠক। দাদু নজরুলের সঙ্গে তার ছেলেবেলার অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে। দ্য ডেইলি স্টারের কাছে সেসব স্মৃতির কথা বলেছেন খিলখিল কাজী।

বাংলা সাহিত্যে কাজী নজরুল ইসলামের আবির্ভাব রোমান সম্রাট জুলিয়াস সিজারের উক্তিটির মতো vini, vidi, vici এলাম, দেখলাম, জয় করলাম। ঝড়ের বেগে এসে বাঙালির হৃদয়ে তো বটেই, চিরায়ত বাংলা সাহিত্যে নিজের একটি নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করে নিলেন। ‘মম এক হাতে বাঁকা বাঁশের বাঁশরী, আর হাতে রণ-তূর্য’- এই শ্লোগানে মুখর হয়ে ওঠে  শৃঙ্খলিত-নিপীড়িত বাঙালির জীবন ও সাহিত্য। 

খোয়াজ খিজিরের চশমাটা চেয়েছিলেন আব্দুল গাফফার চৌধুরী। বাংলাদেশের সংবাদপত্র সম্পর্কিত এক লেখায় তার এই ইচ্ছাটা জানার সুযোগ হয়েছিল আমাদের। সেই খোয়াজ খিজির, যিনি দিব্যদৃষ্টি গুণ সম্পন্ন একজন সাধক পুরুষ ছিলেন। তার চশমায় দেখতে পেতেন এ পৃথিবীর প্রতিটি জিনিসের প্রকৃত রূপ-কর্মের গুণে প্রাপ্ত অবয়ব।

বাসা বদল করেছি। এটা আসলে কোনো খবরই নয়, এই শহরের ভাড়াটিয়ারা নানা কারণে বাসা বদল করেন, আমিও তার ব্যতিক্রম নই। সেই গল্প বলতেও বসিনি আজ, বলবো অন্য কথা। বলবো, দুটো পুরনো বাড়ির গল্প, সেই সঙ্গে পুরনো দিনের ঢাকা শহরটির কথাও। পড়তে পড়তে হয়তো আপনাদের মনে হবে, এই লেখার শিরোনাম হতে পারে – 'এ শহর যেমন হতে পারতো।'

বাঙালী মন চিরকালই বিচ্ছেদযুক্ত। বাংলা সাহিত্য যুগে যুগে বিচ্ছেদের কথাশিল্প-  অমর হয়ে আছে। তাতে পাঠকের মন আপ্লুত হয়, নায়ক-নায়িকার মিলন না হওয়ার আক্ষেপে সদ্য শৈশব পেরোনো কিশোরীও চোখের জল পড়ে। এমন বেদনা জাগা জনপ্রিয় ১০টি উপন্যাস নিয়ে লেখাটি।

জাতীয় অধ্যাপক আনিসুজ্জামান ছিলেন সকল কাজের কাজী। বিশেষ করে একাডেমিক কাজের পাশাপাশি সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে  প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত থাকতেন। নানা প্রতিকূলতার মাঝেও বাঙালি সংস্কৃতির ঝাণ্ডা উচ্চে তুলে ধরেছেন। এ কাজে তিনি হঠাৎ করে যুক্ত হননি। সেই শৈশবেই সাংস্কৃতিক নানা কর্মকাণ্ডে তার সম্পৃক্ততা ঘটে। এ ক্ষেত্রে নিজের আগ্রহের পাশাপাশি সাহিত্য-সংস্কৃতি-জগতের খ্যাতিমান ব্যক্তিদের সান্নিধ্যলাভ বিশেষভাবে সহায়ক হয়েছে। 

বাংলা সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক জার্নাল তর্ক বাংলা  নিয়মিত প্রকাশ হচ্ছে। এর মধ্যে প্রথমবারের মত প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীতে তর্ক বাংলা’র ছাপা হয়েছে পত্রিকা ‘তর্ক’ শিরোনামে। সংখ্যাটি সম্পাদনা করেছেন কবি সাখাওয়াত টিপু। প্রকাশক মাহবুব লিটন। প্রচ্ছদ করেছেন শিল্পী রাজীব দত্ত।

রবীন্দ্র জয়ন্তীর দিনে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেয়া হল বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার। ঠিক সেই দিনই পুরস্কার প্রদানের ক্ষেত্রে তথ্য গোপনের অভিযোগে বাংলাদেশে বিভাগীয় মামলার মুখে পড়েছেন উপসচিব মো. আছাদুজ্জামান, তিনি ২০২২ সালের সাহিত্যে স্বাধীনতা পুরস্কারের জন্য বাবা আমির হামজার নাম প্রস্তাব করেছিলেন। এই ঘটনায় ব্যাপক সমালোচনা হয় এবং আমির হামজার স্বাধীনতা পুরস্কার বাতিল করা হয়। পুরস্কার নিয়ে দুটো ঘটনা ভিন্ন ভিন্ন ভূগোলে সংঘটিত হলেও কেনো একই দিনে ঘটলো,  এটা কি কেবলই কাকতাল, নাকি কোথাও কোনো ইশারা লুকিয়ে রয়েছে আমরা জানি না। 

''একা একা খুব কষ্ট হচ্ছে। চলতে ফিরতে পারছি না। অনেক দিন কোথাও যাইন না। ঈদেও কোথাও যাওয়া হয়নি। মন চায় এই সময়ে কেউ একজন পাশে থাকুক, এইভাবে আর পারছি না।'' 

লন্ডন স্কুল অব ইকনমিক্সের অধ্যাপক কীথ ডাউডিং তাত্ত্বিক রাজনীতি লইয়া মাথা ঘামাইতে ভালবাসেন। তিনি সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ান ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটিতে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ডিশটিংগুইশড প্রফেসর। সেইখানে ছাত্র ঠ্যাঙ্গানো তাহার কাজ নহে, যদিও বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তাহাকে যে সম্মানজনক পদ দিয়াছে তাহার পোশাকি নাম ‘অধ্যাপক’ বটে। কালের অভিশাপে ছাত্র ঠ্যাঙ্গানোর পাঠশালা হইয়া দাঁড়াইলেও গোড়ায় বিশ্ববিদ্যালয় ছিল জ্ঞান প্রজননের কারখানা: অধ্যাপকবৃন্দ পড়িবেন, গবেষণা করিবেন ও লিখিবেন ; তন্মধ্যে ফুরসৎমত ছাত্রদের সম্মুখে হাজির হইয়া বক্তৃতা দিবেন।

তোমারে লেগেছে এত যে ভালো চাঁদ বুঝি তা জানে’, ‘আয়নাতে ওই মুখ দেখবে যখন’— জনপ্রিয় এসব গানের গীতিকার কে জি মোস্তফা গতকাল (৮ মে রবিবার) মারা গেছেন। তিনি একজন প্রখ্যাত গীতিকার, সাংবাদিক ও কলামিস্ট হিসেবে পরিচিত ছিলেন।  ১৯৩৭ সালের ১ জুলাই নোয়াখালীর বেগমগঞ্জে জন্মগ্রহণ করেন। 

আজ পঁচিশে বৈশাখ। ১৬০ বছর আগে ঠিক এই দিনেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম হয়েছিল কলকাতায় জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে। আজ তার ১৬১তম জন্মবার্ষিকী।

আসাদ চৌধুরী বাংলা ভাষার গুরুত্বপূর্ণ কবিদের একজন। কবিতা, অনুবাদ, শিশুসাহিত্য সম্পাদনা মিলিয়ে তার বইয়ের সংখ্যা প্রায় ৪০টি। তার ব্যঙ্গার্থক জনপ্রিয় দুটি কবিতার লাইন ‘কোথায় পালালো সত্য’, ‘তখন সত্যি মানুষ ছিলাম/এখন আছি অল্প।’

কোনো এক সুদূর অতীতে, মানুষ যখন যাযাবর জীবন ছেড়ে বনজঙ্গল কেটে স্থায়ী নিবাস তৈরি করেছিল, তখন কিছু বন্যপ্রাণী এবং পাখি বনের গভীরে সরে না গিয়ে মানুষের সঙ্গেই রয়ে যাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। তাদের এই সিদ্ধান্তের কারণ কী, মাঝে মাঝে তাই ভাবি।