দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম আধুনিক চিন্তার নারী নওয়াব ফয়জুনন্নেসা চৌধুরানীর হাত ধরে বেগম রোকেয়া ও সুফিয়া কামালের আবির্ভাব। তাদের জীবন সংগ্রাম নিয়ে মানুষের আগ্রহ অসীম। অনেক লড়াই করে তবেই নিজেদের শক্ত অবস্থান তৈরি করেছিলেন তারা, হয়েছিলেন আপন মহিমায় উজ্জ্বল। অনেক বিষয়ে তাদের কীর্তি এখনো আলোচনার বিষয় হয়ে ওঠে।

হোর্হে লুইস বোর্হেস সম্পর্কে বিখ্যাত সাহিত্যিক কাব্রেরা ইনফ্রান্তে বলেছিলেন, 'লাতিন আমেরিকায় আপনি একজন সাহিত্যিকও খুঁজে পাবেন না যে কিনা বোর্হেসের প্রভাবে পড়েননি।’

১৯৪৯ সালে, ফেনীর সোনাগাজির আমিরাবাদ স্কুলের নবম শ্রেণীর শিক্ষার্থী আবু আবদার মোহাম্মদ জহিরুল্লাহ মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে লিখলেন ‘ওদের জানিয়ে দাও’ নামের একটি কবিতা। সেই কবিতা প্রকাশিত হলো চতুষ্কোণ পত্রিকায়। কবিতায় উঠে এলো নিরীহ নিরস্ত্র মানুষের প্রতি গভীর ভালোবাসা ও মর্ম যাতনার কথা।

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক হাসান আজিজুল হক অসুস্থ হয়ে বাসায় আছেন। করোনার কারণে বাসায় তার চলছে চিকিৎসা।

বার্ধক্যজনিত নানা জটিলতার কারণে জনপ্রিয় কবি হেলাল হাফিজকে রাজধানীর সম্মিলিত সামরিক হাসপাতালে (সিএমএইচ) ভর্তি করানো হয়েছে। আজ মঙ্গলবার তাকে সেখানে ভর্তি করানো হয়েছে।

বাংলা কবিতাকে যিনি দিয়েছেন নাগরিক সত্ত্বা, এক ইচ্ছে, নতুন স্বপ্নের ও জাগরণের গল্প। বাংলা কবিতায় যিনি সৃষ্টি করলেন এক ভিন্ন জাতিসত্তার অভিধা। যার সুর আমরা পাই তার কবিতায়। বাংলাদেশ জন্মের পেছনে যার কবিতার জন্ম, সমস্ত গণআন্দোলনে যার কবিতা হয়ে উঠেছিল জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরির মতো। তার কবিতার মধ্য দিয়ে যেন বাঙালি ও বাংলাদেশ তার আত্মাকে খুঁজে পায় বারবার।

'বাংলাদেশে দুজন লেখক ছিলেন খুব স্মার্ট ও সুদর্শন। একজন ছিলেন সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ। আরেকজন শামসুদদীন আবুল কালাম।' সৈয়দ শামসুল হকের সাথে আনোয়ারা সৈয়দ হকের এক কথোপকথনে সৈয়দ হক বলেছিলেন এমনটি।

অধ্যাপক ফকরুল আলম ইংরেজি সাহিত্যের শিক্ষক পরিচয়ের বাইরেও একজন প্রথিতযশা অনুবাদক। বাংলা সাহিত্যকে পৃথিবীব্যাপী ছড়িয়ে দিতে তিনি কাজ করছেন। জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের আত্মজৈবনিক বইগুলো অনুবাদ করে শুধু খ্যাতিই অর্জন করেননি, সঙ্গে আমাদের ইতিহাস ও সংগ্রামকে পৃথিবীর সব ভাষাভাষী মানুষকে জানার সুযোগ করে দিয়েছেন।

একাত্তরের পর বাঙালির জীবনে বেদনা-বিধুর ও বিভীষিকাময় মাস ১৯৭৫ সালের আগস্ট। নিদারুণ বাস্তবতায় মানবতা ডুকরে কেঁদেছিল সেসময়। বিশ্বাসঘাতকরা বঙ্গবন্ধু ও তার পরিবারকে হত্যা করে। পরবর্তীতে জাতীয় চার নেতা হত্যার ঘটনায়ও লিপ্ত হয় হায়েনারা। এতে বিশ্বব্যাপী বাংলাদেশের নেতিবাচক ভাবমূর্তি তৈরি হয়।

কথাসাহিত্যিক ও ‘দ্বিতীয় চিন্তা’র সম্পাদক ইফ্‌ফাত আরা করোনায় আক্রান্ত হয়ে রাজধানীর এ্যাপোলো হাসপাতালে গতকাল শনিবার রাতে মারা গেছেন।

একটি জাতির ভরসার স্থল, যাকে ঘিরে জন্মের ইতিহাস, জনগোষ্ঠীর হাজার বছরের হারিয়ে যাওয়া পরিচয় ফিরে পাওয়া তার নাম বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান। তার সংগ্রামী চেতনা ও রাজনৈতিক প্রজ্ঞা স্বাধীন রাষ্ট্রের জন্ম দিয়েছে। সেই মানুষটার জীবনে অন্ধকার নেমে আসে ১৯৭৫ সালের আগস্টে।

আজ ২২শে শ্রাবণ। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৮০তম প্রয়াণ দিবস। বহু প্রতিভার এক আপন সত্ত্বার অধিকারী এই কবি তার প্রতিভার আলোয় উদ্ভাসিত করে বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতিকে তুলে ধরেছিলেন বিশ্ব দরবারে। পেয়েছিলেন বিশ্বকবির সম্মান। তিনি বাঙালির সর্বশ্রেষ্ঠ কবি।

"মৃত্যু আমাকে নেবে, জাতিসংঘ আমাকে নেবে না,  আমি তাই নিরপেক্ষ মানুষের কাছে, কবিদের সুধী সমাবেশে"

পূর্ববঙ্গের পরিসংখ্যানের প্রবাদপুরুষ কাজী মোতাহার হোসেন। ১৯২৯ থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত অবিভক্ত বাংলা ও পূর্ব পাকিস্তানে দাবার চ্যাম্পিয়ন ছিলেন তিনি। এছাড়াও, বাংলাদেশের প্রথম জাতীয় অধ্যাপক, পূর্ববঙ্গের মুক্ত চিন্তার পথিকৃৎ ছিলেন তিনি। কিন্তু, সব ছাপিয়ে তিনি একজন প্রবাদপ্রতীম মানুষ।

দীর্ঘদিন বাংলাদেশের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও বুদ্ধিবৃত্তিক সমাজ মারাত্মকভাবে সংকীর্ণ। ভিন্নমত কেউ সহ্য করে না। সুযোগ পেলেই রুখে দিতে চায়। আড়াল করতে চায় বিভিন্ন তকমায়। এর মধ্য থেকেই উজ্জ্বল হন আহমদ ছফা।

রাশিয়ান কথাসাহিত্যিক ফিওদর দস্তয়েভস্কির ২০০তম জন্মবার্ষিকী আগামী নভেম্বরে। এ উপলক্ষে দীর্ঘ আয়োজন শুরু করেছে ঢাকাস্থ রাশিয়ান হাউজ।

তিনি প্রায়ই তো বলেন, মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড়। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় একজন আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ তো স্বপ্নের চেয়েও বড়।  একজন সাহিত্যিক কতোখানি পরিবর্তন করতে পারেন? একজন কবি কিংবা সাহিত্যের সাথে সংশ্লিষ্ট মানুষ কতোখানি পরিবর্তন করতে পারেন একটি দেশে, একটি ভাষায়, একটি সংস্কৃতিতে? তিনি যা করেছেন তা আজ থেকে পাঁচশো বছর পরেও থাকবে। এক বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র, তার উদ্দীপনার কণ্ঠ শত শত বছর থাকবে। যার সংখ্যা কোটি নয়, যার সংখ্যা অগণিত।

জনপ্রিয় কবি হেলাল হাফিজের শারীরিক অবস্থার অবনতি হয়েছে। গত দুই সপ্তাহ ধরে তিনি খেতে পারছেন না। কোভিড-১৯ পরীক্ষা করিয়ে নেগেটিভ এলেও শরীরে জ্বর আছে। এ ছাড়া, গ্লুকোমার কারণে দীর্ঘ দিন ধরে দেখতে অসুবিধা হচ্ছে।

হুমায়ূন আহমেদের নাম বললে প্রথমেই আমাদের মনে আসে বেশ ধনী ও আর্থিকভাবে ভীষণ সচ্ছল এক লেখকের নাম। বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় লেখক তিনি; বোদ্ধাদের মতে শরৎচন্দ্রের পর বাংলা সাহিত্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখক হুমায়ূন আহমেদ।

তিন জন হুমায়ুন আছেন আমার জীবনে। আমাদের জীবনে। বাঙালির জীবনে। আমরা একজনের বই পড়ে, একজনের অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি, আরেকজন মুক্তভাবে চিন্তা-ভাবনা করতে শিখিয়েছেন।