এস দিলীপ রায়

লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার সাপ্টিবাড়ী ইউনিয়নের দৈলজোড় গ্রামে কৃষিজমি থেকে অবৈধ ইটভাটা সরানোর দাবি জানিয়েছেন স্থানীয় কৃষকরা।

মেডিকেল কলেজে ভর্তির সুযোগ পেয়েও পরিবারের আর্থিক সঙ্কটে পড়াশুনা অনিশ্চিত হয়ে পড়েছে আমিনা খাতুনের। তার বাড়ি লালমনিরহাটের হাতীবান্ধা উপজেলার ফকিরপাড়া ইউনিয়নের পশ্চিম পকিরপাড়া গ্রামে।

লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রামের ১৪টি উপজেলায় ৪০ দিনের কর্মসৃজন প্রকল্পের আওতায় ৫৬ কোটি ৯০ লাখ ৪০ হাজার টাকার বরাদ্দ দেওয়া হলেও এখনো বেশিরভাগ উপজেলায় কাজ শুরু হয়নি।

লালমনিরহাটের কালীগঞ্জ উপজেলার ভোটমারী ইউনিয়নে তিস্তা নদীর বুকে জেগে ওঠা চর দক্ষিণ ভোটমারীর বাসিন্দা তাজুল ইসলাম (৮) স্থানীয় একটি সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণির শিক্ষার্থী। তাজুলের বাবা আলমগীর হোসেন দিনমজুর। মা আনজুমান বেগম গৃহিনী।

এ বছর ভুট্টার দাম দ্বিগুণ হওয়ায় খুশি লালমনিরহাটের ৫০ হাজার কৃষক। গত বছর প্রতি মণ (৪০ কেজি) ভুট্টা ৬৫০ টাকা থেকে ৭০০ টাকা দরে বিক্রি করলেও এ বছর তারা তা বিক্রি করছেন ১ হাজার ২০০ টাকা থেকে ১ হাজার ২৫০ টাকা দরে।

লালমনিরহাটের ৫ উপজেলা এবং কুড়িগ্রামের ৯ উপজেলার গ্রাম এলাকায় বিপুল সংখ্যক কৃষি শ্রমিক মৌসুমি কর্ম সংকটে কঠিন সময় পার করছেন।

প্রায় ৩০০ মিটার কাঁচা সড়কটি বাংলাদেশ-ভারত সীমান্তে ‘সম্প্রীতির সড়ক’ হিসেবে পরিচিত। এ সড়কটির অর্ধেক মালিকানায় বাংলাদেশি ও বাকি অর্ধেকের মালিকানায় ভারতীয়। সীমান্ত সম্প্রীতির সড়কটির দক্ষিণে বাংলাদেশের কুড়িগ্রাম জেলার ভুরুঙ্গমারী উপজেলার বাঁশজানি গ্রাম আর উত্তরে ভারতের কোচবিহার জেলার সাহেবগঞ্জ থানার ঝাকুয়াটারী গ্রাম। সীমান্তে ৯৭৮ নম্বর মেইন পিলারের ৯ নম্বর সাব পিলারের কাছে এই রাস্তাটি।

ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনী বিএসএফ’র বাধায় কুড়িগ্রামের ফুলবাড়ী উপজেলায় নন্দিরকুটি জুম্মারপাড় সীমান্তে একটি সড়কের সংস্কার কাজ প্রায় এক মাস ধরে বন্ধ রয়েছে।

রত্নাই নদীর ওপর নির্মাণাধীন সেতুর কাজ সম্পন্ন করে চলাচলের উপযোগী না করায় ক্ষুব্ধ লালমনিরহাট সদর উপজেলার মোগলহাট ইউনিয়নের ১০টি গ্রামের কয়েক হাজার মানুষ।

লালমনিরহাট সদর উপজেলার মোগলহাট ইউনিয়নের দ্বীপচর ফলিমারীতে ৩০০ পরিবারের বসবাস। বর্তমানে ধরলা নদীর উদরে হারিয়ে যাচ্ছে সীমান্তবর্তী ‘দ্বীপচর ফলিমারী’।

আশানুরূপ ফলন ও দাম না পাওয়ায় কুড়িগ্রাম এবং লালমনিরহাটের ব্রহ্মপুত্র, তিস্তা, ধরলা ও দুধকুমারসহ ২৬টি নদ-নদীর চরাঞ্চলে কমেছে কাউনের আবাদ। কয়েক বছর আগেও এসব চরাঞ্চল ছিল কাউনের আবাদে পরিপূর্ণ। প্রায় দেড় যুগ আগে চরাঞ্চলে কাউনকে ভাতের বিকল্প হিসেবে ব্যবহার করতেন চরবাসী।

এই প্রথম কুড়িগ্রামের ভুরুঙ্গমারী উপজেলার পাথরডুবি ইউনিয়নের বাঁশজানি সীমান্ত মসজিদে ঈদের নামাজ অনুষ্ঠিত হলো না। প্রত্যেক বছর এই মসজিদে ঈদের নামাজে বাংলাদেশ ও ভারতের মুসল্লিরা যৌথভাবে স্বতঃস্ফুর্তভাবে অংশ নিলেও এ বছর ঈদুল ফিতরের দিন মসজিদটি ছিল জনমানব শূন্য। মসজিদ প্রাঙ্গনে ছিল না কোনো কোলাহল। মসজিদ প্রাঙ্গণটি পরিস্কারও করা হয়নি।

ঈদের দিনে মুখে হাসি নেই তিস্তাপাড়ের কৃষকদের। অকাল বন্যা আর কয়েকদফা ঝড় ও শিলা বৃষ্টিতে ফসলের ব্যাপক ক্ষতি হওয়ায় হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন তারা। ঈদে নতুন পোশাক কেনা হয়নি, কারো কারো বাড়িতে এমনকি সেমাই চিনিও জোটেনি।

কাল ঈদ। মানুষজন যখন ঈদের আনন্দ উদযাপনে প্রস্তুতি নিচ্ছে তখন ৬৮ বছর বয়সী হামিদা বেওয়া কাঁদছেন তার ঘরের জন্য। থাকার জন্য একমাত্র টিনশেড ঘরটি কালবৈশাখী ও শিলা বৃষ্টিতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। গেল চারদিন ধরে রাতে থাকছেন প্রতিবেশীর ঘরে। সামর্থ্য না থাকায় ঘরটি মেরামত করতে পারছেন না তিনি।

হামারগুলার ঈদ নাই বাহে। হামরাগুলা শ্যাষ হয়া গ্যাইনোং। অ্যালা হামারগুলার চোখোত খালি পানি আর পানি...

লালমনিরহাটের পাটগ্রাম উপজেলায় বুড়িমারী, কুড়িগ্রামের ভুরুঙ্গামারী উপজেলায় সোনাহাট এবং রৌমারী উপজেলায় তুবা স্থলবন্দরে প্রায় ৪০ হাজার শ্রমিক পাথর ভাঙার কাজ করেন। সকাল ৮টা থেকে বিকাল ৫টা পযর্ন্ত এই কাজ করে একজন মজুরি পান ৩০০-৩৫০ টাকা।

উৎসব করে ঈদ-উল-ফিতর উদযাপনের প্রস্তুতি নেই ব্রহ্মপুত্র, তিস্তা, ধরলা, দুধকুমার ও গঙ্গাধর পাড়ের অধিকাংশ মানুষের। ঈদের দিন খাওয়ার যোগানও নেই অনেকের। নতুন পোশাক দূরের কথা সেমাই চিনি কেনার কথাও ভাবতে পারছেন না কেউ কেউ। অসময়ে বন্যায় নদীর বুকে ধানসহ ফসলের ক্ষতি হওয়ায় হতাশ হয়ে পড়েছেন চরের মানুষ। চরাঞ্চলের অনেক পরিবারকে ঋণের টাকায় চলতে হচ্ছে তাই ঈদকে ঘিরে তাদের নেই কোনো আনন্দ।

বাঁশ গাছে ফুল ফুটেছে, ফুলের নাম ‘বাঁশফুল’। অনেকেই হয়তো ‘বাঁশফুল’ নাম শুনেছেন। কিন্তু এ ফুল দেখেছেন খুব কম সংখ্যক মানুষই। কারণ ‘বাঁশফুল’ সাধারণত কয়েক যুগ পর ফুটে থাকে। বাঁশ গবেষণা কেন্দ্র বলছে, কয়েক যুগ পর বাঁশগাছ যখন তার উৎপাদন সক্ষমতা হারিয়ে ফেলে, তখন একবারের জন্য বাঁশগাছ ফুল দেয়।

’চাইল ভাজা আর ভুট্টা ভাজা হইল হামরা ইফতারির খাবার। হামরা এইল্যা খ্যায়া রোজা খুলি। হামারতো আর বুট বুন্দিয়া ফলমূল কিনবার সাধ্য নাই,’ কথাগুলো বলছিলেন ৩ সন্তানের মা তিস্তাপাড়ের রিনা বেগম (৩২)।

লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার কুমড়িহাট বাজার-হাজীগঞ্জ সড়কের ৩ কিলোমিটার রাস্তার সংস্কার কাজ শেষ হওয়ার ২ দিন পরেই কার্পেটিং উঠে যাচ্ছে।