এস দিলীপ রায়

পোশাক কারখানায় মেশিনে তৈরি কাপড়ের রমরমায় তাঁতে বোনা কাপড়ের চাহিদা কমে এসেছে। সুতার দাম বাড়তি। এর ওপর পুঁজির ঘাটতির কারণে লালমনিরহাটের অনেক তাঁতি তাদের পৈতৃক পেশাটি আর ধরে রাখতে পারছেন না।

কুড়িগ্রামের ফুলবাড়ী উপজেলার বারোমাসিয়া নদীর ওপর নির্মিত বাঁশের সাঁকোটি ৬ গ্রামের ১০ হাজারের বেশি মানুষের যাতায়াতের একমাত্র মাধ্যম। কিন্তু, ৪০ ফুট সাঁকোটি ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে ওঠায় ৬ গ্রামের ওই বাসিন্দাদের দুঃখের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

একে একে ১০ বার তারিখ পেছানোর পর লালমনিরহাট সদর উপজেলার মোগলহাট ইউনিয়নে রত্নাই নদীর ওপর মেঘারাম-দুড়াকুটি রুটে সেতু তৈরি হলেও এখনো হয়নি সংযোগ সড়ক। এখনো বাকি সেতুর শেষ মুহূর্তের কাজ।

বৃহত্তর রংপুরের সবচেয়ে বড় বাদামের হাট বসছে কুড়িগ্রামের চিলমারী উপজেলায় ব্রহ্মপুত্র নদের বুকে। বাদামের এ হাটটি নির্দিষ্ট কোনো স্থানে স্থায়ীভাবে বসানো হয় না। প্রতিবছর হাটের স্থান পরিবর্তন হয়ে থাকে।

করোনাভাইরাস সংক্রমণের উচ্চ ঝুঁকিতে থাকা ১২টি জেলার মধ্যে লালমনিরহাট থাকলেও এখানে পুরোদমে চলছে পুলিশ নারী কল্যাণ সমিতির (পুনাক) শিল্পপণ্য মেলা। এতে করোনাভাইরাস বেশি বেশি ছড়িয়ে পড়ার আশঙ্কা করছেন স্থানীয়রা।

বন্ধ করে দেওয়া ‘সান ব্রিকস’ ও ‘স্যার ব্রিকস’ নামে ২টি অবৈধ ইটভাটা এখনো পুরোদমে চালু থাকায় হতাশ স্থানীয় কৃষকরা। লালমনিরহাট পৌরসভার পূর্ব সাপ্টানা গ্রামে অবৈধ ইটভাটা ২টি গত ৯ ফেব্রুয়ারি পরিবেশ অধিদপ্তরের ভ্রাম্যমাণ আদালত বন্ধ করে দেয়।

আজ ৭ জানুয়ারি। সীমান্তে বহুল আলোচিত কিশোরী ফেলানী খাতুন হত্যা দিবস। আজ ফেলানী হত্যা ১১ বছর পূর্তি।

‘সোমবার সকাল থাকি খুব জার বারি গ্যাইছে। আইতের বেলাতে আরও বেশি জার নাইগবার নাগছে। জারের খপ্পর থাকি বাইচবার জইন্যে হামরাগুলা জাইবরা-জঙ্গল নিয়া আগুন ধরে দিয়া শরীল গরম কইরবার নাগছি। এদোন জার যদি থাকে তাকহইলে হামারগুলার কাজ কাম হবার নয়। হামরাগুলা না খ্যায়া থাইকমো।'

জন্ম থেকেই ২ হাতের আঙুল নেই কুড়িগ্রামের মোবারক আলীর (১৬)। তার উপর অভাবের সংসার তাদের। তবে এসবের কিছুই তাকে দমিয়ে রাখতে পারেনি। এ বছর কাশিপুর উচ্চ বিদ্যালয় থেকে এসএসসি পরীক্ষায় অংশ নিয়ে কব্জি দিয়ে লিখে উত্তীর্ণ হয়েছে সে। পেয়েছে জিপিএ-৩.৮৪।

ঠান্ডা বাতাসের দাপটে থমকে গেছে উত্তরের সীমান্তে হিমালয়ের নিকটবর্তী লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রামের জনজীবন। ব্যাহত হচ্ছে স্বাভাবিক কাজকর্ম।

মেধাবী শিক্ষার্থী রাখাল চন্দ্র রায়ের লেখাপড়ার দায়িত্ব নিয়েছেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপার্টমেন্ট অব ফার্মাসিউটিক্যাল টেকনোলজির সহযোগী অধ্যাপক ড. শিমুল হালদার।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফার্মেসি বিভাগে ভর্তির সুযোগ পেয়েও দারিদ্র্যের কারণে অনিশ্চয়তায় পড়েছেন রাখাল চন্দ্র রায়। তিনি লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার ভেলাবাড়ি ইউনিয়নের পশ্চিম ভেলাবাড়ি গ্রামের বর্গাচাষি উকিল চন্দ্র রায় ও সুমিত্রা রানী রায়ের ছেলে।

৭৩ বছর বয়সী সোনা উল্ল্যাহর স্বপ্ন ছিলো নতুন একটি ঘরের। যেখানে তিনি অন্তত শান্তিতে ঘুমাতে পারবেন। বৃষ্টিতে তাকে আর রাত জাগতে হবে না। অবশেষে তার সেই স্বপ্ন পূরণ হয়েছে।

এই কয়েকদিন আগেও নেছার উদ্দিনের (৬৫) বসতভিটা ছিল, ছিল আবাদি জমি ও ফলের বাগান। এখন আর কিছুই নেই। তিনি ৭ জনের পরিবার নিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন অন্যের জমিতে। পরিবারটির এখন দিন কাটছে অর্ধাহারে।

তিনি একজন বীরাঙ্গনা। নিজস্ব কোনো জমি নেই। বসবাসের জন্য নিজের নেই কোনো ঘর। সরকারি ঘরের জন্য আবেদন করেও আসেনি বরাদ্দ।

লালমনিরহাটে গণপূর্ত অধিদপ্তর কার্যালয়ের একটি কক্ষ দীর্ঘদিন ধরে তালাবদ্ধ দেখতে পাওয়া যায়। সেটি হলো সহকারী প্রকৌশলী আনোয়ার হোসেনের কক্ষ।

তিস্তা নদীর চরজুড়ে যে দিকে চোখ যাবে সে দিকে শুধু সবুজের সমারোহ। এ সবুজ ভুট্টাখেতের। তিস্তার বালুচরে ভুট্টা চাষ করে ভাগ্যের পরিবর্তন করছেন চরের চাষিরা।

কুড়িগ্রাম ও লালমনিরহাটে খড়ের দাম বাড়ায় সন্তুষ্টি প্রকাশ করেছেন কৃষকরা। তারা জানিয়েছেন, আধা কেজি ওজনের একেটি খড়ের আঁটি ৬ থেকে ৭ টাকা দরে বিক্রি হচ্ছে।

নির্ধারিত সময়ে কাজ শেষ করতে না পারায় কয়েক দফা সময় বাড়িয়েও শেষ হয়নি কুড়িগ্রাম সদর উপজেলার কুড়িগ্রাম-যাত্রাপুর সড়কের একটি সেতু নির্মাণের কাজ। কাজের ৪৫ শতাংশ এখনো বাকি আছে। যাতায়াতে চরম দুর্ভোগে পোহাতে হচ্ছে ৫ ইউনিয়নের প্রায় আড়াই লাখ মানুষের।

‘আমি বাঁচতে চাই, পড়ালেখা করতে চাই’ এমন আকুতি নিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছেন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী পার্থ সারথি রায়। চোখ-মুখ জুড়ে শুধুই বেঁচে থাকার অনুনয়। খুব বেশি কথা বলতে পারেন না। কেউ দেখতে গেলে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। এখনও স্বপ্ন দেখেন পড়াশুনা করে জীবনে কিছু একটা করবেন। কিন্তু জানেন না তার জীবন প্রদীপ কতটা সঙ্কটে।