শাহীন মোল্লা

অসংখ্য মানুষ গতকাল মধ্যরাতে বাস থেকে নেমে গন্তব্যে যাওয়ার বাহন খুঁজছিলেন। কিন্তু সেই তুলনায় রাস্তায় রিকশা, সিএনজিচালিত অটোরিকশা কিংবা অন্যান্য গণপরিবহন ছিল খুবই সীমিত।

কোরবানির ঈদের অতিরিক্ত দায়িত্ব, বাড়তি কিছু আয় আর মাংস সংগ্রহের কারণে নিম্ন আয়ের অনেকেই থেকে গেছেন ঢাকা শহরে।

ঈদের দিন সকাল পর্যন্ত কোনো ক্রেতা না পেয়ে ব্যাপারী নিজেই মজিদুলকে ফোন করে ৮০ হাজার টাকায় গরুটি নিয়ে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করেন।

‘মাংস বানাই, হাড় সাইজ করি…..কসাই লাগবে কসাই?’—কোরবানির ঈদের দিন ঢাকার অলিগলিতে এমন ডাক হরহামেশাই শোনা যায়। এদের কারো মূল পেশা অটোরিকশা চালানো, কারোর দিনমজুরি। কিন্তু বছরের এই বিশেষ দিনটির জন্য তারাই হয়ে ওঠেন ‘একদিনের কসাই’। কোরবানির দিন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত রাজধানীর বড় একটি অংশ কার্যত তাদের দখলেই থাকে।

নাসিমা বলেন, পুলিশও অসহায় হয়ে পড়েছে এই সন্ত্রাসীদের সামনে। তাদের সামনেই আমার দোকান আবার দখল হয়ে গেছে। ঘুরতে ঘুরতে আমি ক্লান্ত।

ক্রেতা না পাওয়ায় গতকাল রাত ২টার পর থেকে গরুর দাম একেবারেই পড়তির দিকে। ১ লাখ ২০ হাজার টাকার গরুর দাম উঠছে ৬০-৭০ হাজার টাকা।

এই আগুন শুধু তাদের ঘরবাড়ি-জিনিসপত্রই নয়, পুড়িয়ে দিয়েছে বছরের পর বছর কঠোর পরিশ্রমে গড়ে তোলা সঞ্চয় আর স্বপ্নও।

‘শিগগির’ আর ‘ন্যায়বিচারে’র অপেক্ষায় এখন সময় গুনছেন নানা-নানি আর তাদের দুজনের হাত ধরে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকা শিশুটি।

‘আমি দরিদ্র অসহায় বাবা, আমার আর্তনাদ সরকার পর্যন্ত যাবে কি না জানি না।’

‘গতকাল থেকেই রামিসার বিড়ালটা ঠিকমতো খাচ্ছে না। একেবারে চুপচাপ হয়ে গেছে।’

পোড়াবস্তিবাসীদের অভিযোগ, ক্ষমতাসীন দলের নামধারী বিভিন্ন গোষ্ঠী এসব কর্মকাণ্ডে জড়িত থাকলেও পুলিশ কার্যকর ব্যবস্থা নিচ্ছে না।

শুক্রবার ভরদুপুরের তপ্ত রোদে রাজধানীর পশ্চিম আগারগাঁওয়ের একটি সবজির দোকানে বেগুনের দরদাম করছিলেন শাহনাজ আক্তার। বৈশাখের তীব্র গরমে কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছিল তার। পরনের শাড়ির রংও অনেকটা মলিন।

ফার্মগেট এলাকার একটি সুপার শপ ঘুরে দেখা যায়, ১ কেজি ওজনের টাটকা ইলিশের দর ৪ হাজার ৬০০ টাকা।

কেরাণীগঞ্জে গ্যাস লাইটার ফ্যাক্টরিতে আগুন লাগার পর ধোঁয়ায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা যায় ১৬ বছর বয়সী মীম।

‘৭টা পাম্প ঘুরে তেল পাইনি। পরে ৮ নম্বর পাম্পে এসে পেলাম।’

বাড়ি ফেরা মানুষের পাশাপাশি ঢাকা ফেরা মানুষের সংখ্যাও কম নয়।

‘কাউকে আমরা ফেরত দিতে পারি না। আমরা শুধু নিশ্চিত করি, প্রতিটি রোগী যেন সুচিকিৎসা পায় এবং কাউকে যেন বিনা চিকিৎসায় ফিরতে না হয়।’

পুলিশের ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তাদের চেয়ে কনস্টেবলদের গল্প আরও বেশি আবেগপ্রবণ।

‘আম্মুকে বলছি একটা মুরগি কিনে ছোট ছোট করে কেটে ভেজে দিতে… আমরা ভাইবোন মিলে খাব।’

মুসলিম সম্প্রদায়ের সবচেয়ে বড় ধর্মীয় উৎসব পবিত্র ঈদুল ফিতর আগামীকাল শনিবার। ঈদের আগে চাহিদা বেড়ে যাওয়ায় ঢাকার বাজারে মুরগি, গরুর মাংস, পোলাওয়ের চাল, মসলা এবং শসা ও লেবুর দাম বেড়েছে।