মিন্টু দেশোয়ারা

বিভিন্ন হাওর ঘুরে দেখা যায়, অনেক কৃষক কোমর সমান পানিতে নেমে ধান কাটছেন। কেউ কেউ নৌকায় করে আধাপাকা ধান কেটে শুকনো স্থানে নিয়ে জড়ো করছেন।

কেওলার হাওরের কৃষক আনোয়ার খান বলেন, ‘ধান কাটার সময়ই হাওরের ধান ডুবে গেছে। আমরা অনেকেই ঋণ করে চাষ করেছি। এখন সেই ঋণ কীভাবে শোধ করব বুঝতে পারছি না।’

গত শনিবার থেকে আজ সকাল পর্যন্ত জেলায় ২৯০ মিলিমিটার বৃষ্টি রেকর্ড করা হয়েছে। আজ সকাল ৬টা পর্যন্ত ২৪ ঘণ্টায় বৃষ্টি হয়েছে ৪২ মিলিমিটার।

এই পরিস্থিতির জন্য জ্বালানি সংকটকে দায়ী করছেন শ্রীমঙ্গলের পর্যটন ব্যবসার সঙ্গে সংশ্লিষ্টরা।

টানা ২০ দিন ইরানের রাজধানী তেহরানের উপকণ্ঠে বসে মৃত্যু-আতঙ্কে দিন কেটেছে প্রবাসী বাবুল মিয়ার।

একসময় সন্ধ্যা নামলে এই বাজারের প্রতিটি দোকানে আলো জ্বলে উঠতো। এখন থাকে কেবল নিকষ অন্ধকার।

উজানের পাহাড়ি ঢল আর টানা বৃষ্টিতে পানির নিচে তলিয়ে গেছে তার ১৪ কিয়ার বোরো ধানখেত।

হলুদ রঙ, চমৎকার গন্ধ ও মিষ্টি স্বাদের কারণে ক্রেতাদের কাছে এই তরমুজ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।

এমন বিপজ্জনক প্রবণতার কারণে এর মধ্যে বেশ কয়েকবার হতাহতের ঘটনা ঘটলেও হুঁশ ফিরছে না দর্শনার্থীদের।

ঈদুল ফিতরের ছুটিকে ঘিরে মৌলভীবাজারের শ্রীমঙ্গলে পর্যটকদের উপস্থিতি উল্লেখযোগ্য হারে বেড়েছে। দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আসা ভ্রমণপিপাসু মানুষের ভিড়ে চায়ের রাজধানীর প্রধান আকর্ষণগুলো এখন উৎসবমুখর হয়ে উঠেছে।

ঈদের ছুটিতে প্রকৃতির সান্নিধ্যে সময় কাটাতে শ্রীমঙ্গল ও কমলগঞ্জের চা-বাগানঘেরা এলাকাগুলো এবারও পর্যটকদের পছন্দের শীর্ষে রয়েছে।

সম্প্রতি প্রকাশিত এই গবেষণার জন্য নদী থেকে সংগৃহীত ৩০টি মাছের পরিপাকতন্ত্র বিশ্লেষণ করা হয়। প্রতিটি মাছে গড়ে ১ দশমিক ৭টি করে মাইক্রোপ্লাস্টিক পাওয়া গেছে।

রাত ১০টার দিকে ভাইদের সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলেন সালেহ উদ্দিন ওরফে আহমদ আলী (৫৫)। শেষ ভয়েস রেকর্ডে সেই কথাটুকুই বলেছিলেন তিনি। কিন্তু ঘড়ির কাঁটা ১০টা ছোঁয়ার আগেই চিরতরে স্তব্ধ হয়ে যায় তার কণ্ঠ।

বসন্তে প্রকৃতির বৈচিত্র্যময় রঙের বাহারে মৌলভীবাজারের আজমেরু গ্রামে দেখা মিলছে বিরল হলুদ শিমুলের। সদর উপজেলার মোস্তফাপুর ইউনিয়নের ‘বার্ড পার্ক অ্যান্ড ইকো ভিলেজে’ ফুটে থাকা দুষ্পাপ্য এই ফুলটি দেখতে ভিড় করছেন প্রকৃতিপ্রেমী ও পর্যটকরা।

নিজের মাতৃভাষা কি মানুষ ভুলে যেতে পারে? হারিয়ে ফেলতে পারে নিজেদের সাংস্কৃতিক পরিচয়? কালের পরিক্রমায় এমনটাই ঘটতে যাচ্ছে বাংলাদেশের মৌলভীবাজারে। বিলুপ্তির শেষ সীমানায় দাঁড়িয়ে আছে এখানকার স্থানীয় ‘সৌরা’ ভাষা। সৌরা ভাষায় অনর্গল কথা বলতে পারা একমাত্র ব্যক্তিটি গত ছয় মাস ধরে অসুস্থ। তিনি চলে গেলে হয়তো চিরতরে হারিয়ে যাবে একটি ভাষা, একটি জাতির পরিচয়।

চা বাগানের সরু পথ। ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি মাটিতে নামেনি। কুয়াশার ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছেন এক নারী, হাতে ধরা আরেকজনের হাত। তিনি পথ দেখান, আর যিনি তার হাত ধরে হাঁটছেন, তিনি দেখেন না পৃথিবী। জন্ম থেকেই অন্ধ।

এবার চা-শ্রমিকদের প্রত্যাশা এমন জনপ্রতিনিধি, যিনি শুধু প্রতিশ্রুতি নয়, বাস্তব কাজের মাধ্যমে তাদের জীবনমান উন্নয়নে ভূমিকা রাখবেন।

হ্যান্ড মাইক ব্যবহারে এলাকার ভোটাররাও সন্তুষ্ট।

গ্রামাঞ্চলে প্রায়ই একটি প্রাণীকে ঘিরে হঠাৎ আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে। কেউ দেখামাত্র চিৎকার শুরু করে, মুহূর্তেই লোক জড়ো হয়। এরপর যা ঘটে, তা অত্যন্ত দুর্বিষহ। ভয় আর ভুল ধারণার বশে সবাই মিলে নিরীহ বন্য প্রাণীটিকে পিটিয়ে হত্যা করে।